“曹吉祥。”
“奴婢在。”
“漂海归来的三人，叫什么来着？”
“回陛下，赵旺、钱二、孙三柱。”曹吉祥答得流利，“都是苦命人。”
朱祁镇“嗯”了一声，手指无意识地在奏本边缘摩挲。
忽然问：“洪保当年的船队，真有三百人？”
曹吉祥笑容僵了刹那：“档上是这么记的……陛下怎忽然问起这个？”
“没什么。”朱祁镇合上奏本，又打开另一份。
是工部请拨银两修黄河堤的，密密麻麻的数字看得他眼晕。
批红处王振已代拟了“准”字，朱砂鲜红刺目。
他提起朱笔，想在旁添句“务须核实工料”，笔尖悬了半天，却落不下去。
最后只在那“准”字旁画了个圈，算是阅过。
曹吉祥眼角余光瞥见那个圈，眼皮垂得更低。
更漏滴到丑时初刻，朱祁镇终于搁笔。
曹吉祥指挥小太监收拾笔墨，自己亲自为皇帝解下翼善冠。
冠一除，朱祁镇才显出些许疲惫，揉着太阳穴问：“王先生睡了吗？”
“掌印劳累，亥时便歇了。”曹吉祥小心翼翼，“陛下要召？”
“不必。”朱祁镇摆摆手，起身走向寝殿。
经过西暖阁时，脚步顿了顿。那里有口樟木大箱，装着历年已批过的奏本副本，按年月码放。
他忽然转身：“去，把正统元年海事相关的奏本找出来。”
曹吉祥一愣：“现在？”
“现在。”
两个小太监忙活了半个时辰，抬出七八本落满灰的册子。
朱祁镇就着烛火翻看，大多是沿海卫所报倭寇、市舶司报税收的例行公文。直到翻到一本蓝色封皮的，手停住。
《奏为遣使赍诏往谕西洋诸国事》——正统元年六月，落款“内官监太监洪保”。
内容无非是请拨船只、人员、赏赐物资。朱祁镇快速浏览，目光定格在附列的“请拨器械清单”：
“新式牵星板三十具，航海罗盘三十具，望远镜十具，火药五百斤……”
他眉头蹙起。牵星板、罗盘也就罢了，火药五百斤？下西洋宣抚要这么多火药做什么？
翻到最后一页，是当时批红。朱批字迹工整有力：“照准。着内府库拨给。”落款时间是正统元年七月初三。
朱祁镇盯着那朱批看了很久。
忽然伸手，从今日批过的奏本里抽出一份
——是王振半个时辰前代拟的关于南京守备请拨冬衣的批红。两份并排。
烛火噼啪。
曹吉祥在旁候着，见皇帝脸色越来越沉，小心翼翼问：“陛下……可有不妥？”
朱祁镇没说话。他伸出食指，轻轻抚过正统元年那份朱批的笔画走势，又移到今日这份。
横，折，钩，捺……运笔的弧度，收锋的力道，顿笔的习惯。
像。
太像了。
虽然刻意改了字形，可那份筋骨里的劲，藏不住。
“王先生……”朱祁镇缓缓开口，“早年是在内书堂读的书吧？”
“是。掌印天资聪颖，当年临帖便是第一。”
“临的谁？”
“这……奴婢不知。”
朱祁镇合上奏本，声音听不出情绪：“去歇吧。”
曹吉祥躬身退下。殿门合拢的刹那，朱祁镇忽然抓起那本正统元年的奏本，狠狠摔在地上！
册子散开，纸页飞扬。
他胸膛起伏，盯着满地狼藉，良久，慢慢蹲下身，一页一页捡起来。
捡到批红那页时，指尖在朱砂字迹上停顿，然后用力一搓。
朱砂沾了指腹，猩红一点，像血。