林峰睁开眼睛的时候，看见的是天花板。
白色的，石灰刷的，靠墙角的地方有一片水渍，形状像一只趴着的猫。日光灯管两根，其中一根的启辉器坏了，一直在闪，一明一暗的，晃得人眼睛疼。
他躺在一张硬板床上，身下铺着一张凉席，边角已经磨毛了。电风扇立在床尾，呼呼地转着，吹过来的风带着一股热乎乎的灰尘味。窗外有蝉叫，一声接一声的，叫得人心烦。
他盯着那片水渍看了大概有十秒钟，然后猛地坐了起来。
这不是他的床。不对，这是他的床。是他老家那间屋子的床，是他睡了十八年的那张床。床头贴着一张科比的海报，边角都翘起来了，用透明胶重新粘过。书桌上堆着课本和卷子，最上面一张是高考英语的模拟卷，红笔批的分数——一百一十三分。
他的心跳开始加速。
低头看自己的手。白的，骨节分明，指甲剪得干干净净，没有敲键盘敲出来的老茧，也没有长期熬夜留下的暗沉。他把手翻过来，手腕内侧干干净净，没有那条疤——那是他大三实习的时候被机器割的，缝了四针。
他掀开被子，不对，掀开毛巾被，光着脚踩在地上。地板是水泥的，磨得光溜溜的，凉意从脚底板窜上来。他走到书桌前，拿起那张英语卷子，看日期。
二零一六年五月。
二零一六年。
他站在原地，握着那张卷子，手开始发抖。不是害怕，是一种说不清楚的感觉，像有人在胸腔里点了一把火，烧得他喘不上气。
“峰峰？你醒了？”
门外传来他妈的声音，隔着一扇木门，听起来有点闷，但那个调子他太熟悉了。粗声大气的，尾音往上翘，像是在跟人吵架，但其实只是正常说话。
林峰没应。他张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。
“峰峰？”他妈又喊了一声，然后门被推开了。
他看见了那张脸。圆脸，皮肤晒得偏黑，额头上有一道浅浅的疤，是小时候砍柴被树枝划的。头发随便用个夹子夹在脑后，有几缕散下来，搭在耳边。穿着一件碎花的短袖，领口有点大，露出一截锁骨。
他前世最后一次见到这张脸，是在手机相册里。他爸拍的照片，他妈站在院子里的枇杷树下，笑得很开心，配文是“今年的枇杷可甜了”。那是他死前几个小时看到的。
现在这张脸就在他面前，活的，会动的，带着那种“你这孩子怎么不说话”的着急表情。
“你怎么了？脸色这么白？是不是中暑了？”他妈伸手来摸他的额头，手粗糙得很，指节粗大，掌心有老茧，但温度是热的。
林峰一把抓住了他妈的手。
他抓住那只手的时候，眼泪就掉下来了。不是哭，是掉眼泪，没有声音，就那么一颗一颗地往下砸，砸在他妈的手背上，砸在那张英语卷子上。
他妈吓了一跳：“你这孩子，咋了？做噩梦了？”
林峰摇了摇头，还是说不出话。他蹲下来，把脸埋进他妈的手心里，肩膀一抽一抽的。他妈被他这阵仗弄得手足无措，另一只手在他后脑勺上胡乱摸着，嘴里念叨：“好了好了，多大的人了，还哭鼻子，让你爸看见又要说你。”
他爸。
林峰抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸，站起来，光着脚就往外走。穿过堂屋，灶房里飘出一股稀饭的味道，他爸正坐在灶台前的小板凳上，往灶膛里塞柴火。穿着一件背心，肩膀上的皮晒得黝黑发亮，后背有一道疤，很长，从肩胛骨一直延伸到腰——那是早年在工地上被钢筋划的。
他蹲在那里，背影看起来有点佝偻，但其实他才四十九岁。
林峰站在灶房门口，看着他爸的后脑勺，看了大概有五六秒钟。然后他走进去，从他爸背后伸过手去，搂住了他的肩膀。
“干啥呢你？”他爸被吓了一跳，手里的柴火差点掉进灶膛里，“发什么神经？”
“没。”林峰的声音闷闷的，从他爸的肩膀后面传出来，“就是想抱一下。”
他爸愣了一下，然后笑骂了一句：“滚一边去，热死了。”
林峰没滚。他抱了几秒钟，松开了，转身去水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了个干净。水是凉的，带着一股铁锈味，是他从小喝到大的味道，这辈子最好喝的味道。
他喝完水，把瓢往水缸里一扔，抹了把嘴，忽然笑了。
他妈端着一碗稀饭从灶房里出来，看他这副模样，皱起了眉头：“你到底咋了？睡一觉睡傻了？”
“没傻。”林峰接过稀饭，坐到堂屋的条凳上，吹了吹，喝了一口。稀饭熬得很稠，米香很浓，配着一碟子腌萝卜，脆生生的，咸淡刚好。
他吃得很慢，一口一口的，像是在品尝什么了不得的山珍海味。
他妈坐在对面看着他，越看越觉得不对劲。这孩子平时吃饭跟打仗似的，五分钟扒完一碗就跑了，今天怎么跟个老太太似的细嚼慢咽？
“峰峰，你是不是有什么心事？”他妈小心翼翼地问，“是不是高考考得不好？没事，考不好就考不好，咱上个专科也行，实在不行复读一年，妈供你。”
“考得还行。”林峰放下碗，“估了五百四十五。”
他妈的眼睛一下子亮了：“五百四十五？真的假的？能上本科了吧？”
“能上。江城大学，二本。”
“二本！”他妈转头冲灶房里喊，“老林！你儿子考上二本了！”
他爸从灶房里探出头来，脸上带着那种想笑又不好意思笑的表情，嘴上却说：“二本有什么了不起的，又不是重点。”
但他眼角的褶子全都挤在了一起。
林峰看着他们，把碗里最后一口稀饭喝完了。
五百四十五分。二本。这在别人家可能不算什么，但在他家，这是祖祖辈辈第一个大学生。他爸在工地上搬了二十多年的砖，他妈在镇上的服装厂踩了十几年的缝纫机，供他读书，供到高考结束那天。
他前世总觉得亏欠他们。不是不想回报，是没来得及回报。等他终于觉得自己混出了点样子，又被人一脚踩回了泥里，连最后一面都没见上。