周夫子曾经把这本书翻烂了，也没能学到那些文章的精髓。后来他偶尔翻一翻，只为回味那些真正精彩的文字。
今晚，他鬼使神差地把书又拿了出来。
翻着翻着，他翻到了一篇议论文。
这篇文章的开头，赫然写着八个大字：
天下之治，在于得人。
周夫子的手顿住了。
那是元和三年的状元卷子，状元名叫沈清川，后来官至宰辅，是一代名臣。这篇文章是他的成名之作，被无数读书人奉为典范。
天下之治，在于得人……
周夫子喃喃念着这句话，忽然想起白天陆沉舟交上来的那篇文章。
是巧合？还是……
他突然想起，陆长青生前似乎研究过沈清川的文章。有一回他来书院，跟周夫子讨论过文章技法，说沈清川的开篇之法堪称一绝，学而不得其神，徒有其形。
陆长青很推崇沈清川，他儿子是不是也受了影响，刻意模仿？
周夫子皱起眉头，把那篇状元文章从头到尾读了一遍。
读完后，他把书放下，久久地沉默着。
他明白了陆沉舟的文章为什么让他觉得不对。
那是一种很微妙的差异——陆沉舟的每一句话、每一个字，都像是精心打磨过的，合乎规范、符合法度，却恰恰因此失去了文章最宝贵的东西：气息。
文章应该是一气呵成的，像流水从山间涌出，有自己的节奏和韵律。而陆沉舟的文章，却像是用砖块一块一块垒起来的，每一块砖都方方正正，却始终垒不成活的建筑。
不是他写得不好。是他想得太多，想装进去的东西太多，反而弄巧成拙。
他是太用力了。
用力过度，反而伤害了文章本来的意思。
罢了……周夫子叹了口气，把书合上。
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。月光被云遮住了，四下里一片漆黑，只有远处的更鼓声，一下一下，传入耳中。
朽木不可雕……
他喃喃着这四个字，忽然苦笑了一下。
可我，又好到哪里去呢？
他也是朽木。他教出来的学生，大半也是朽木。这书院里，这么多年来也就出过两个秀才，一个举人都没有。他教了一辈子书，也不过是在朽木堆里走来走去。
明天，陆沉舟还会来交文章。
他会接。会看。会指出缺点。
然后呢？
然后陆沉舟会继续写，继续交，继续被撕、被骂、被嘲笑。
直到有一天，他像他父亲一样，躺在破烂的床上，手里捧着圣贤书，眼睛瞪得大大的，什么都没说出来就去了。
周夫子突然觉得很累。
他转身，吹灭了油灯。
黑暗中，他说出一句话：
若是明年武举，倒还有几分可能……可惜了。
可惜了什么，他没有说出。
但那句话，像是被夜风吹散了，飘出了书院，飘过青石镇的街巷，飘进遥远的黑暗里，再也不知去向。
……
第二天一早，陆沉舟果然又来交文章了。
他站在周夫子面前，手里捧着昨夜写好的新文章，目光平静，神情认真。
夫子，请您过目。
周夫子接过文章，看着眼前这个少年，心里五味杂陈。
你……他想说什么，话到嘴边又咽了回去。
算了。
接过文章，从头看到尾，然后放下，叹了口气。
回去吧。
夫子，这篇……
回去吧。周夫子重复了一遍，语气里透着倦意，为师……累了。
陆沉舟没动。
他站在那里，忽然问了一句：
夫子，功夫不负有心人，对吗？
周夫子一愣，抬起头看着他。
陆沉舟的目光很清澈，像一汪看不见底的泉水。那泉水深处，有一种执拗的东西，正坚定地燃着，从不曾熄灭。
周夫子沉默了很久。
最后，他开口：
功夫……
他想了想，说出了一个字：
对。
陆沉舟笑了。
那是他从昨天到现在，露出的第一个真正的笑容。虽然只是一闪而过，却明亮得惊人。
学生告退。
他作了一礼，转身离开了书院。
周夫子望着他的背影，突然想追上去告诉他那句话的后半句——功夫不负有心人，但有时候，有心人也会辜负了自己。
但他终究没有说。
也许是因为，有些路，只有自己走过了，才知道再也回不去。
又也许是因为，他隐约有一种感觉：
这个少年，真的会把那条路走到底。
无论那是对是错。
……
窗外，秋风又起。
书院里的老槐树沙沙作响，抖落一地枯黄。
又一个秋天来了。