陆沉舟的家，是青石镇最穷的一个。
这话一点也不夸张。
镇上的人提起陆家，摇头的时候总比点头的时候多。倒不是说陆家人品有什么问题——陆长青活着的时候为人和善，读书人的派头拿得很足，见人就行礼，说话也客客气气。陆沉舟更是从小懂事，从不惹是生非，比镇上那些整日里鸡飞狗跳的顽童强了不知多少倍。
可穷就是穷。
穷这东西，不分人品好坏，不讲道理。
陆家的房子是陆沉舟的爷爷留下来的，到他这一辈，已经住了三代人。房子本来就不大，三间正屋，一个院子，年久失修，越发显得破败。墙皮像是被风沙啃过，东一块西一块地掉着，露出里面发黑的土坯；房顶的瓦片碎了也不换，一下雨就漏，陆沉舟从小到大，下雨天从来没睡过安稳觉。
但最穷的不是房子。
是人。
陆长青是个读书人。
在青石镇这种边陲小镇，读书人是很稀罕的存在。大多数人家连大字都不识几个，能读会写的，一只手都数得过来。陆长青二十岁就中了秀才，是镇上几十年来最大的荣耀。那时候，陆家还算殷实，祖上留了十几亩薄田，日子过得去。
可惜，陆长青有个毛病。
他太想考中了。
秀才之后是举人，举人之后是进士，进士之后是翰林，翰林之后是宰辅。这是所有读书人的通天大道，也是陆长青心心念念的阶梯。他中了秀才那一年，信心满满地去省城考举人，结果落榜了。
落榜不丢人，考一次不中的人多了去了。
可陆长青不甘心。
他开始变卖田产，请名师，买书籍，发誓要考中个举人回来。第一年不中，第二年再去；第二年不中，第三年还去。十亩田变成了五亩，五亩变成了三亩，三亩变成了——没有了。
到他四十岁那年，陆家只剩下一座老宅，和满院子的书。
他还考。
考到四十二岁那年，他终于不考了。
不是因为中了，是因为实在考不动了。他的眼睛花了，手也抖了，写出来的字歪歪扭扭，连文章都写不工整。他看着自己写的字，看了很久，然后说了一句话：
罢了。
从那以后，他就再没出过镇子。
他开始教儿子。
陆沉舟五岁开蒙，六岁识字，七岁读《三字经》，八岁读《论语》，九岁读《孟子》，十岁读《诗经》。陆长青把自己毕生所学，一点一点地倒进儿子的脑子里，像是在填一个永远填不满的坑。
陆沉舟很努力。
他比任何人都努力。
可他的文章，就是写不好。
陆长青看着儿子的文章，有时候会发很久的呆。那些句子明明都对，偏偏连起来就不对。他改，改了还是不对。他想骂，又不忍心——因为他从儿子的眼睛里，看到了自己当年的影子。
一模一样的执着。
一模一样的迷茫。
一模一样的……没有天赋。
……
这天夜里，陆沉舟没有点灯。
他坐在黑暗里，听着窗外的风声，想着很多事。
父亲死后，家里最后一笔钱是用来办丧事的。后来他把那些圣贤书卖了，换了三斗米，吃了一个月，也吃完了。书院的束脩他倒是还欠着，周夫子没要，可他不能老着脸皮去白学。
他得找活干。
但今晚，他只想坐在这里，什么也不想干。
屋里很黑，只有窗外的月光洒进来，在地上投下一片银白。
陆沉舟站起身，走到墙角，那里放着一个旧箱子。
箱子是父亲留下的，里面装着他所有的书——不是那些圣贤书，那些书在父亲死后大多被他卖了，换成了米粮。这个箱子里装的是父亲最宝贝的东西，卖不得，也不舍得卖。
他打开箱子，借着月光，看着里面的东西。
几本书。
一叠纸。
一方砚台。
几支秃笔。
还有一幅字。
陆沉舟拿起那幅字，摊开来。那是父亲二十岁那年写的，写的是四个大字——光耀门楣。那一年，父亲刚中了秀才，意气风发，觉得前途一片光明。他用最好的纸，最好的墨，写下了这四个字，发誓要让陆家从他这一辈开始，出人头地。
二十五年后，这幅字还躺在箱子里，而那个发誓的男人，已经埋进了土里。
陆沉舟看着那四个字，看了很久。
字写得很好。
父亲活了一辈子，唯一有天赋的，大概就是写字了。他的字遒劲有力，端正大气，拿来去卖，一幅也能值个几十文钱。可他从来不卖，他说读书人的字是用来明志的，不是用来换钱的。
结果呢？
结果就是他穷了一辈子，字也没能换成一文钱，最后带着他的志气和才华，孤零零地死在了一张破床上。
陆沉舟把那幅字叠好，放回箱子里。
然后他拿起其中一本书，翻开来。
书页泛黄，边角卷起，上面有很多批注。是父亲的笔迹，密密麻麻地写满了空白处。陆沉舟以前从来没认真看过这些批注，他觉得这些书都是圣贤之书，父亲能批注出什么来？
但现在，他忽然想看看。
书的第一页，是大学之道，在明明德。
父亲的批注是：
好。
就一个字。
陆沉舟愣了一下，继续往下翻。
知止而后有定，定而后能静。
批注：
妙。