再翻。
物有本末，事有终始。
批注：
不通。
陆沉舟的眉头皱了起来。
他快速地翻着手里的书，看着那些批注。几乎每一句的批注都只有几个字——好妙不通甚好费解难明。偶尔有长一点的，也不过是一两句话，像此理甚深，吾难悟也此句以吾之力，未能尽解之类。
他突然明白了一件事。
父亲……好像也读不懂这些书。
不是说不识字，而是说不能真正理解书中的道理。他读了一辈子书，背得滚瓜烂熟，可真正讲到领会贯通，他却始终隔着一层纸。
就像写文章一样——句子都对，道理都懂，可就是写不出那种让人拍案叫绝的东西来。
陆沉舟的手微微颤抖。
他又拿起另一本书，翻开来。
这本书的批注更少，很多地方连一个字都没有。但翻到最后几页，他忽然看到了另外一些东西——
那不是对书本的批注，而是父亲自己的文字。
像是随笔，想到了什么就写下来。
今日读至君子不器，忽有所感。器者，各适其用，而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。然吾观己身，除了读书写字，竟无一技之长。此为器乎？不器乎？
夜不能寐，起而观星。星河灿烂，吾辈如尘。何苦在这条路上走到黑？
沉舟今日文章，仍是那般模样。吾不知该如何教他。难道真如夫子所言，朽木不可雕？可吾不甘心。吾不甘心吾儿也如吾一般，穷困潦倒，郁郁而终。
陆沉舟读着这些文字，眼眶渐渐红了。
原来父亲什么都知道。
他知道儿子没有天赋，知道这条路走不通，可他还是不甘心。不甘心儿子像自己一样，一辈子困在这条路上，最后困死在里面。
他翻到最后一页，看到了另一则随笔：
今日遇一卖书老者，盲眼，自称墨先生。言谈之间，似有深意。他说：文章非文章，人心即文章。不会写文章的人，是因为他心里没有文章。吾问：何为心中有文章？他笑而不答，只说：有缘再会。吾不知此人是何来历，却隐隐觉得他非同寻常。
陆沉舟的手停住了。
墨先生？
父亲从来没跟他提过这个人。这大概是父亲藏在心里的秘密，连他这个儿子都没有告诉。
可既然是秘密，为什么又要写下来？
难道父亲在临终前，就已经知道自己活不长了？
陆沉舟合上书，把它放回箱子里。
他站起身，走到院子里。
月亮很高了，照得满地银霜。院角的那口水缸里映着月影，波光粼粼。老枣树静静地立在那里，枝条在风中轻轻摇曳。
陆沉舟走到树下，伸手摸了摸树干。
这是父亲亲手种的树。
种下的时候，父亲说：等这树长大了，枣子熟了，你正好娶媳妇。爹给你酿枣子酒，咱们爷俩喝个痛快。
树还没长大，爹就走了。
陆沉舟在树下坐了下来，背靠着树干，仰头看着天上的月亮。
月亮又圆又亮，冷冷地挂在天边，不染一点尘埃。
爹……他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，我想明白了。
夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。
我没有才华。
他说出这句话的时候，心里忽然松了一下，像是卸下了一块压了很久的石头。
我没有才华，可我还是想写。
我不知道为什么。也许是因为您教了我这么多年，也许是因为我只会做这一件事，也许……只是因为不甘心。
我知道我写出来的东西不好。可不好又能怎样呢？我不做这个，又能做什么呢？
爹，您一辈子都在想自己为什么写不好文章。您想明白了吗？
我不想了。
我就写下去。写得再烂，我也要写。写到死，写到写不动为止。
夫子说我朽木不可雕，没关系。木头不雕，那就当一块木头好了。木头有什么不好？
月光洒在他的脸上，照亮了他年轻而坚毅的面容。
他站起身，拍了拍身上的土。
爹，您看着吧。
您的儿子，不会像您一样，死不明白。
我活着一天，就写一天。写得不好，那是我的命。可写得不好就不写了，那是认命。
我不认命。
他转身走回屋里。
油灯还亮着，桌上的文章还摊着。
他拿起笔，在那篇文章的最后，写下了四个小字：
明日再改。
然后他吹灭油灯，躺到床上，闭上眼睛。
窗外，夜风依旧。
月光依旧。
老枣树的枝叶沙沙作响，像是在应和着什么。
这一年，陆沉舟十四岁。
他不知道的是，命运早已在暗处转动了齿轮。