他自己则拖着僵硬的腿，攀上后面空荡荡、仅余灰尘和锈迹的车斗，在冰冷的、硌人的铁板上坐下，感受着钢铁的寒意透过单薄的裤料渗入肌肤。
他取出那份用透明塑料袋包裹着的压缩干粮，撕开密封口，一股混合着油脂、面粉的沉闷气味便逸散出来。他沉默地将那砖块似的面包掰成两半，将稍大的一块递给已经依偎过来的咕嘎。
小家伙用两只短小的“翅膀”捧住，先是好奇地嗅了嗅，然后试探性地小口啃咬，咀嚼的动作很快慢了下来，那张可爱的小脸上，五官几乎要皱成一团，黑亮的眼睛里迅速蒙上一层明显的水汽和嫌弃，但她抬头看了看黎生同样面无表情咀嚼着的侧脸。
又低头看了看手中粗糙的食物，小小的喉咙动了动，竟以一种近乎悲壮的决心，小口小口、却毫不停顿地，将那半块干涩的面包全部吃了下去，最后还伸出小舌头，舔了舔掌心里残留的碎屑。
黎生自己也咀嚼着那味同嚼蜡、却又迅速在胃里转化为扎实饱胀感的食物，目光落在咕嘎那强忍不适却努力吞咽的模样上，心中某处微微一涩。
他伸出手，粗糙的掌心轻轻覆盖在小家伙毛茸茸的头顶，揉了揉，声音在寂静的夜里显得有些低沉，却尽量放得柔和：“先将就一下……以后会好的。”他顿了顿，想起白日那浮现在脑海里的、带着奶油的香甜画面，补充道，“等我们找到更多东西，以后给你吃蛋糕，好吗？”
原本还瘪着嘴、显得有些委屈的咕嘎，在听到“蛋糕”这个词时，耳朵似乎动了动，眼睛在昏暗的光线里倏地亮了一下，用力点了点小脑袋，甚至发出了一声带着憧憬的、含糊的“咕嘎”，随即主动将小脸凑过来，蹭了蹭黎生尚未收回的手掌，仿佛那苦涩的承诺已化作了舌尖可期的甜意。
黎生没有再说什么，只是用指腹擦掉她嘴角的一点碎屑，然后将剩下的食物和水小心收好。夏夜的风带着荒原特有的、干燥的凉意吹拂而过，体感并不寒冷，却足以让人清醒。
他蜷起身体，在狭窄坚硬的车斗里寻找一个相对能忍受的姿势躺下，咕嘎不用招呼，便自发地、像只寻找热源的小猫般贴过来，蜷缩成一团毛茸茸的温暖，紧贴着他身侧，均匀细小的呼吸声很快变得绵长。
黎生仰面望着那陌生天幕上稀疏却格外清晰的星子，身下钢铁的坚硬与冰冷无孔不入地提醒他现实的粗粝，他听着耳边小家伙安稳的呼吸，在心底无声地、沉沉地叹了口气，最终在远处虫鸣与近处心跳交织成的、单调而又永恒的背景音里，强迫自己闭上了干涩的眼睑。
身下钢铁的坚硬与冰冷，透过薄薄的衣物，无孔不入地侵蚀着每一寸试图放松的肌肉和骨骼。黎生感觉自己并非躺在车斗里，而是被粗暴地塞进了一口粗糙焊接而成的铁棺材，只是侥幸还没盖上盖子。
每一次细微的翻身，都伴随着关节与锈蚀铁板的摩擦呻吟，以及更清晰的硌痛感。
他无声地叹了口气，运气这东西，在进入这个鬼世界的第一刻，似乎就弃他而去了。三轮车……不知道其他人随机到了什么？越野车？房车？哪怕是个带篷的破面包车，至少也能遮风挡雨，有个能躺平的地方。
反正也睡不着，他索性在脑海中回忆那块黑色平板的模样，想着打开看看载具的详细信息。念头刚起，一片淡蓝色的、半透明的光幕，便悄无声息地在他眼前展开，悬浮在黑暗的视界中央，散发着柔和的微光。画面与平板上的如出一辙。
“原来还能这样……”黎生心中微动，这倒是方便了许多。他集中意念，看向【载具状态】。
载具名称：民用D类三轮摩托车（未命名）
等级：LV1
耐久度：40%（前轮中度磨损，多处连接件锈蚀老化，发动机工况不良，传动系统效率低下）
最大载重：750公斤
货斗空间：2.5立方米
剩余燃油：87%（预计还可行驶约275公里，基于当前路况及载重估算）
物理防御：10（可有效抵御普通丧尸抓挠、轻微碰撞及小型碎石溅射。备注：防御评价不适用于载具驾驶员自身，请勿以身试险。）
能量抗性：0（对任何形式的能量攻击均无抵御能力）
搭载武器/模块：无
车辆核心：一级（基础动力单元，提供最低限度的移动能力）
综合评价：驾驶此等载具穿梭于危机四伏的死亡公路，其安全系数与躺入一口未加盖的棺材在战场中心漫步相差无几。祝您好运，幸存者先生。
黎生看着最后那行明显带着戏谑和恶意的评价，眼角忍不住抽动了一下。这系统……或者说是赋予这系统某种“个性”的存在，绝对是在针对他。他强忍住对着空气比划中指的冲动，将注意力转移到更实际的问题上。
当务之急，是搞一辆真正的车。不奢求什么装甲越野，至少得有个顶棚，下雨能躲，夜晚能稍微安心合眼，发动机别像这老古董一样随时可能散架。
他继续往下翻看。果然，除了载具，还有【人物状态】。
姓名：黎生
种族：人类（碳基生物，标准模板）
精神状态（San值）：98/100（你的心智颇为坚韧，第一日的冲击并未造成显著影响。注意：当San值低于40，将可能诱发自毁倾向；低于20，将开始感知到虚空中不应存在的低语；低于10，疯狂将是唯一的归宿。）
体魄：5（符合普通健康成年男性平均值，力量、耐力、敏捷性均处于基准线。在需要蛮力的场合，请量力而行。）
精神：5（符合普通健康成年男性平均值，意志力、感知力、思维能力均处于基准线。在需要洞察与抉择的时刻，请保持清醒。）
属性后面似乎还有灰色的、未解锁的条目。经验值一栏是空的，看来需要做什么才能获取。黎生的目光又落回左上角，那猩红的倒计时：【黑渊雾气抵达预估：18小时12分33秒】。
他默默计算着。从昨天被投放到现在，大约过去了五六个小时，他行驶了大概一百多公里，而倒计时从最初的不到一小时，延长到了现在的十八个多小时……
这意味着黑雾的推进速度，大约是每小时20公里左右，比他预想的要慢一些。这算是不幸中的万幸，给了他一定的喘息和探索时间。
查看完这些冰冷的数据，最初的紧张和新鲜感逐渐被疲惫取代。身侧传来细小、均匀的呼吸声，咕嘎蜷缩成一团温暖的毛球，紧贴着他的手臂，那平稳的节奏像带着某种安抚人心的魔力。
身下的钢铁似乎也不再那么难以忍受。困意终于如潮水般涌上，黎生最后看了一眼光幕上跳动的倒计时数字，意识缓缓沉入了黑暗。