凌晨五点，天边还蒙着一层灰扑扑的暗蓝，晨雾还未彻底散开，廉价出租屋的墙壁薄得能听见隔壁邻居的呼噜声。
手机铃声疯了似的震动起来，刺耳的铃声硬生生把年昭岁从睡眠里拽了出来。
他用手挣扎着摸过手机，指尖触到的是冰凉的屏幕，也触到了身下硬邦邦的木板床，一间城中村单间，墙面掉皮，窗户漏风，狭小的空间里除了一张床、一个破旧衣柜，再放不下别的东西，唯一能看的，是衣柜里挂着的几套洗得发白的衬衣西装，那是公司强制要求他随时备着的行头。
年昭岁今年二十四岁，出道差不多三年年，是娱乐圈里彻头彻尾查无此人的十八线糊咖，可以说糊到了尘埃里。
走在繁华闹市，即便素颜站在人群中间，也最多是瞥一眼他那俊秀的脸庞，便匆匆转身；
好不容易微博粉丝堪堪破万，点开主页一看，大半都是花几十块钱买来的僵尸粉。
个人超话冷冷清清，每日签到人数连一百人都凑不齐，没有站姐，没有应援，连一个能组织起来的后援会都成了奢望。
娱乐圈的各种资源永远轮不到他，红毯、综艺、优质剧本永远与他无关，他就像娱乐圈这个庞大机器里，一颗毫不起眼、随时能被替换的螺丝钉，甚至可能连螺丝钉都算不上。
勉强大学毕业，父母身体不好，家里还有年幼的弟妹要养活，微薄的收入根本撑不起一家人的开销。
当年星探偶然看中他清俊挺拔的长相，说签约就能拿到稳定薪水，能给家里减轻负担，涉世未深、一心想赚钱养家的他，没多想就签下了经纪合同。
那时候的他，不懂娱乐圈的水深火热，更看不懂经纪合同里密密麻麻的陷阱，只以为抓住了一根能改善家境的救命稻草。
万万没想到，这根稻草，成了困住他三年的枷锁。
刚一签约，公司就盯上了他出众的外形，清俊的眉眼、挺拔的身姿，强行给他敲定了清冷贵公子的人设。
他的人生从此被牢牢套上了枷锁：公司要求他不苟言笑，言行举止必须端着架子，每一句话都要拿捏刻意低沉疏离的语调，禁止他说半句不符合人设的话。
为了维持这个虚无缥缈的人设，他被彻底剥夺了生活的自由：不许穿舒适的休闲装，一年四季都要穿着刻板拘谨的衬衣西装，不准去吃路边摊，不能和普通人一样随意说笑，私下里放松片刻，被张莉撞见都会迎来劈头盖脸的辱骂；就连偶尔流露出来的、属于年轻人的鲜活情绪，都会被斥责“不守规矩，毁了人设”。
他被迫藏起自己原本的性子，把自己活成了一个没有灵魂的木偶，可这份刻意维持的人设，却空有华丽架子，没有溅起半点水花。
公司还不舍得为他砸半点资源，不做任何宣传，只是一味逼着他端着高冷姿态。
久而久之，他成了圈内人私下里嘲笑的对象，是“装模作样的透明人”；路人觉得他疏离做作、难亲近，压根提不起好感；为数不多的几个真心粉丝，也渐渐被他这副刻意伪装的模样劝退，留都留不住。
签合同时，公司用“保底薪资、资源扶持”哄骗他，实际合同里却定下了极其苛刻的分成条款。
这三年来，他接到的所有通告，酬劳都少得可怜，可公司还要抽走绝大部分提成，再扣除所谓的“服装费”“包装费”“管理费”，到他手里的钱寥寥无几。
就像今天这份工作，不过是拍一则九块九包邮的廉价零食广告，酬劳仅仅六千块，可公司要抽走七成，张莉还要再扣下一部分，最后落到他口袋里的，不过六百块，连房租都不够。
更讽刺的是，这份通告，和他被迫维持的人设一点也不相符。
拍摄场地是狭小破旧的临时棚，灯光昏暗浑浊，空气里飘着灰尘和零食的甜味，四周堆放着杂乱的道具。
同场的小网红可以仗着有几十万粉丝，全程肆无忌惮抢镜，故意挤占他的拍摄位置，对着镜头极尽卖弄；
现场导演捧高踩低，对小网红和颜悦色，对他却全程冷脸，台词、镜头一减再减，直接把他变成了毫无存在感的背景板，全程只需要站在角落，维持着僵硬的姿态即可。
年昭岁攥着手里包装粗糙的廉价零食，指尖微微泛白，脸上还不得不维持着公司要求的清冷疏离表情，眼神淡漠，嘴角紧绷，可心里却翻涌着无尽的荒唐与憋屈。
一个住在八百块月租出租屋、连六百块酬劳都要被层层剥削的糊咖，一个为了养家糊口不得不接这种廉价通告的普通人，却要在镜头前装出一副不食人间烟火、视金钱如粪土的贵公子模样，真是令人笑掉大牙！
拍摄终于结束，现场没人在意他的存在，他默默走到角落，抬手狠狠扯下脖子上紧绷了一整天的领带，劣质的布料勒得他脖颈发红。
感受着口袋里少得可怜的酬劳，三年来的压抑、委屈、不甘瞬间涌上心头，他无比清楚地知道，这份被强行套上的虚假人设，这份被公司肆意压榨的生活，到底有多可笑，有多憋屈。