廉价零食广告的憋屈还没散去，公司又毫无征兆地派来了新通告——一档低成本的户外真人秀录制，依旧是不容置喙的命令，仍要他死死端住那套清冷贵公子人设。
出发前，张莉把严苛的规矩又重复了三遍，语气里满是警告：户外游戏再多，不准跑跳、不准失态、不准有半点夸张表情，就算被其他嘉宾忽略、被节目组边缘化，也必须保持高冷疏离的姿态，不准主动凑上去搭话，不要和人过度热络。
年昭岁攥着节目组发的简易道具，听着经纪人的警告，只是沉默点头，挂掉电话，手死死地拽着破旧的手机，青筋暴起，很快深吸一口气，平复心情。
这三年来，他早就习惯了逆来顺受，习惯了把所有真实的情绪都压在心底，只为了守住这份能勉强给家里寄钱的工作。
录制现场阳光刺眼，其他嘉宾三五成群，可以嬉笑打闹着投入游戏，镜头也始终追着他们打转。
年昭岁站在人群边缘，心里早就蠢蠢欲动——他才二十四岁，正是爱闹爱玩的年纪，骨子里本就不是什么高冷疏离的人，他也想跟着大家一起奔跑，一起为了任务拼尽全力，一起开怀大笑。
可刚往前挪了半步，耳返里就炸响张莉不耐烦的提醒：“年昭岁，注意你的人设！站好，别乱凑热闹！”
他脚步一顿，硬生生把涌到嘴边的笑意憋了回去，重新绷紧嘴角，恢复成那副面无表情的模样，乖乖退回到人群之外。
游戏环节里，他明明比谁都认真，默默记着规则，拼尽全力完成节目组布置的任务，没有偷懒，没有抱怨，哪怕累得额角冒汗，也不敢抬手擦拭，更不敢露出一丝疲惫失态的神情。
他全程谨遵人设，站得笔直，眼神淡漠，不争抢、不喧哗，像个局外人一样守着自己的方寸之地，可这份刻意的乖巧，换来的却是最残酷的对待。
节目播出那天，年昭岁抱着一丝微薄的期待，点开了播放页面。
屏幕里，其他嘉宾嬉笑打闹、互动满满，每一个表情、每一句玩笑都被完整保留，镜头怼脸拍，高光片段层出不穷。而他，从头到尾，连一个完整的侧脸镜头都没有。
节目组的后期剪辑，直接把他的所有参与画面一剪没，偶尔在人群全景里，能瞥见几秒他模糊的身影：穿着不合时宜的规整衬衣，站在喧闹的人群最外侧，脸上是僵硬的清冷表情，孤零零的，像个格格不入的异类，和整个热闹的节目氛围割裂得彻底。
他翻遍整期节目，找不到一个属于自己的单独镜头，找不到一句自己的台词，仿佛他根本没去参与过这场录制。
为数不多的几个死忠粉丝在节目评论区小心翼翼发问，想知道为什么没有他的镜头，可这些疑问刚发出来，就被其他嘉宾的粉丝评论、节目热搜瞬间淹没，连一点水花都没激起。
年昭岁盯着屏幕里那几秒一闪而过的、陌生又僵硬的自己，指尖微微发抖，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，闷得发疼。
三年了，他整整配合了三年。
他藏起自己的天性，放弃所有喜好，忍受着公司的层层压榨，忍受着圈内人的嘲讽、路人的误解，日复一日端着虚假的贵公子架子，活得像个没有灵魂的提线木偶。
他小心翼翼营业，拼尽全力完成每一个不起眼的通告，不敢有半分反抗，只想多赚点钱，给家里减轻负担。
可到头来，这份被强行套在身上的人设，竟然一文不值。
他没换来资源，没换来关注度，没换来应有的尊重，只换来彻头彻尾的毫无存在感，换来镜头前连姓名都不配拥有的透明处境，连去工地搬砖都比这个工作赚的多，要不是违约金他配不上，他早就不干了。
心底压抑已久的委屈和不甘一涌而上，与此同时，一丝隐秘的、不敢声张的痛快，也悄悄钻了出来。
他想到抽屉里那份被压在最下面的经纪合同，指尖不自觉地摩挲着口袋里手机屏幕上标记的日期——合约，快要到期了。
只剩最后几个月，只要再忍耐一段日子，他就能挣脱这副枷锁，就能不用再装模作样，不用再忍受公司的剥削，不用再活得这么憋屈又可笑。
这三年来，他第一次如此清晰地感受到这份忍耐的意义，也第一次，对这套刻在身上三年的人设，产生了彻底的抵触。
他看着漆黑的手机屏幕，倒映出自己麻木又疲惫的脸，紧绷了三年的心理防线，终于开始一点点崩塌。