大业八年，公元612年，冬天。
辽东的雪下得比往年都大，鹅毛似的雪花落下来，盖住了荒野，盖住了河流，也盖住了遍地的尸骸。
如果你在那个时候走到辽河边，不用特意去找，随便扒开一堆雪，就能看到穿着破烂隋军军服的尸体。他们有的冻成了冰雕，保持着冲锋的姿势；有的蜷缩在一起，像是想互相取暖；更多的则是横七竖八地躺着，身上插着高句丽人的箭，脸上还带着临死前的恐惧和绝望。
这不是一场战争的结束，而是一个王朝崩溃的开始。
就在千里之外的洛阳城外，同样是尸骸遍地。不过这些人不是战死的士兵，而是被强征来修东都的徭夫。他们从全国各地被抓来，背着锄头和扁担，没日没夜地干活。累死了，就往路边的沟里一扔，上面盖点土，就算是下葬了。史书上写得很直白：“僵仆而毙者，相属于道。”翻译成大白话就是，死人一个接一个，排着队倒在路上。
这时候的大隋，建国才三十一年。
三十一年前，隋文帝杨坚一脚踢开了北周的小皇帝，建立了隋朝。然后他挥师南下，灭掉了南陈，结束了从东汉末年开始，长达三百年的分裂乱世。那时候的杨坚，绝对是中国历史上最能干的皇帝之一。他不抽烟，不喝酒，不好色，每天天不亮就起床上班，一直干到半夜。他穿的衣服洗了又洗，补了又补，连皇宫里的妃嫔，都穿不上华丽的绸缎。
在他的治理下，大隋的国力像坐了火箭一样往上窜。
到底有多富呢？我说几个数字，你就明白了。
杨坚刚登基的时候，全国户口是三百六十万户。到他去世的时候，这个数字变成了八百九十万户。也就是说，二十多年的时间，人口翻了一倍还多。粮食就更不用说了，杨坚在全国各地建了无数个粮仓，什么洛口仓、回洛仓、兴洛仓，一个比一个大。就拿洛口仓来说，城周围二十多里，里面挖了三千个地窖，每个地窖能存八千石粮食。算下来，光这一个粮仓，就存了两千四百万石粮食。
后来唐朝人统计，杨坚去世的时候，全国官仓里的粮食，够天下人不吃不喝吃五六十年。这个数字，别说在古代，就是放在今天，也是个天文数字。
除了有钱有粮有人，杨坚还留下了一套无比完善的政治制度。三省六部制，一直用到了清朝；科举制，影响了中国一千多年；还有统一的货币、统一的度量衡、完善的法律体系。可以说，杨坚把能做的都做了，把能铺的路都铺好了。他留给杨广的，不是一个烂摊子，而是一副绝对的天胡牌。
别说你是个正常人，就算你是个傻子，只要你不乱出牌，安安稳稳当个守城之君，每天喝喝茶，看看戏，大隋也能顺顺利利传个百八十年。
可杨广偏不。
很多人骂杨广是昏君，是暴君，是中国历史上最坏的皇帝。我觉得这其实是对他的一种误解，甚至是一种侮辱。
昏君是什么？是那种啥也不会，整天吃喝玩乐，啥也不管，最后把国家搞垮的人。比如蜀汉的刘禅，比如西晋的司马衷。可杨广不是，他太会了，会到什么程度呢？他会打仗，会写诗，会搞工程，会搞制度，他几乎什么都会。
他十三岁就被封为晋王，坐镇并州，防备北方的突厥。二十岁的时候，他挂帅出征，率领五十一万大军，一举灭掉了南陈，统一了全国。那时候的他，意气风发，秋毫无犯，杀了陈朝的几个奸臣，封存了府库，一分钱都不拿，天下人都称赞他是贤王。
更可怕的是，他还特别能忍，特别会伪装。
当时的太子是他的哥哥杨勇。杨勇这个人，其实没什么大毛病，就是有点率性而为，喜欢享受，喜欢美女。可他偏偏踩中了隋文帝和独孤皇后的两个最大的雷区。
隋文帝最讨厌奢侈。有一次，杨勇穿了一件用金线绣的铠甲，隋文帝看到了，当场就把他骂了一顿，说：“自古以来，没有哪个奢侈的皇帝能长久的。你是太子，应该带头节俭。”
独孤皇后最讨厌男人宠小妾。她是中国历史上有名的“妒后”，不准隋文帝碰别的女人，也不准大臣们宠小妾。谁要是宠小妾生了儿子，她就会在隋文帝面前说谁的坏话。可杨勇偏偏不喜欢独孤皇后给他娶的正妻元氏，整天和几个小妾混在一起，还生了一大堆孩子。后来元氏气死了，独孤皇后认定是杨勇和小妾合谋害死的，从此就恨上了杨勇。
杨广把这一切都看在眼里，记在心里。他开始了长达十几年的伪装生涯。
他把自己府里的美女都藏起来，只留几个又老又丑的仆人伺候。每次隋文帝和独孤皇后来他府上，他都把乐器砸坏，蒙上灰尘，放在显眼的地方，告诉父母，自己从来不好声色，只爱读书。他和正妻萧氏形影不离，别的小妾生了孩子，他都偷偷弄死，绝不留下任何把柄。
他还特别会笼络人心。不管是朝廷里的大臣，还是宫里的太监宫女，只要到他府上来，他都亲自迎接，好酒好菜招待，临走还送厚礼。所以上上下下，没有一个人不说杨广好的。
就这样，十几年如一日的表演，终于打动了隋文帝和独孤皇后。公元600年，隋文帝下诏，废黜太子杨勇，改立杨广为太子。
公元604年，隋文帝病重。杨广觉得时机成熟了，终于撕下了伪装。他写信给杨素，商量隋文帝死后的后事，结果信被误送到了隋文帝手里。隋文帝看了大怒，这时候，又发生了杨广调戏宣华夫人的事。隋文帝气得拍床大骂：“畜生何足付大事！独孤误我！”他立刻派人去召杨勇，想废掉杨广，重新立杨勇为太子。
可一切都晚了。杨广早就控制了皇宫。他假传圣旨，把隋文帝派去的人抓了起来，然后派自己的心腹张衡进入寝宫，“伺候”隋文帝。当天晚上，隋文帝就驾崩了。
杨广终于登上了梦寐以求的皇位。
这一年，他三十六岁，正是一个男人精力最旺盛、野心最大的时候。
于是，大隋的噩梦开始了。
杨广登基的第二年，也就是公元605年，他就下令营建东都洛阳。
他下令，每月征调两百万民夫，日夜不停地施工。整个工程，从开工到完工，只用了十个月。
十个月，建成一座都城。这在今天看来，都是一个奇迹。可这个奇迹的背后，是无数百姓的白骨。史书记载，营建洛阳的过程中，“死者什四五”。也就是说，每十个民夫里，就有四五个累死、病死、饿死在工地上。每月两百万民夫，十个月就是两千万人次，算下来，光是建洛阳，就死了将近一千万人。
这还只是开始。
几乎在营建洛阳的同时，杨广又下令开凿大运河。
大运河的历史意义，不用我多说了。它贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，把北方的政治中心和南方的经济中心紧紧地连在了一起。直到今天，大运河还在发挥着作用。可以说，没有大运河，就没有后来的盛唐。
可还是那个问题，杨广太急了。
开凿大运河，他前后征调了三百多万民夫。加上负责后勤运输的，总共超过了五百万人。当时全国的人口，才四千多万。也就是说，每八个中国人里，就有一个被抓去修运河了。
男的不够，就抓女的。老人小孩，也不能幸免。
运河两岸，到处都是累死的民夫。尸体扔在河里，河水都被染成了红色。当时有个叫麻叔谋的监工，残暴无比，甚至传说他吃小孩。老百姓恨他入骨，只要小孩一哭，大人只要说一句“麻叔谋来了”，小孩立刻就不敢哭了。
洛阳建好了，运河也通了。杨广又开始巡游天下。
他最喜欢去的地方，是江都，也就是今天的扬州。他一生总共三下江都，每次都搞得天翻地覆。
第一次下江都，他带了多少人呢？二十多万人。他坐的龙舟，高四十五尺，长二百丈，有四层楼。上面有正殿、内殿、朝堂，还有一百多间房子，都用金玉装饰得金碧辉煌。皇后坐的船，比他的小一点，规格一样。还有诸王、公主、大臣、太监、宫女坐的船，总共几千艘，在运河上排开，连绵二百多里。
两岸的骑兵，夹岸护送，旌旗蔽日，鼓乐喧天。
这么多人，吃什么喝什么？杨广下令，沿途五百里以内的州县，都要供应食物。每个州县，最少要送一百车食物，多的上千车。都是山珍海味，吃不完怎么办？直接倒掉，埋掉。
可老百姓呢？为了供应杨广的巡游，很多州县的百姓，倾家荡产，卖儿卖女，最后还是饿死在路上。