我，张十安，杀人了。
不，准确地说，是杀“人”。
此刻我瘫坐在寝室的瓷砖地上，背靠着冰凉的门板，手里攥着一把还在滴血的水果刀。刀是我从楼下超市买的，十九块九，切西瓜都嫌钝，但现在它插在林浩的胸口——我睡了四年的上铺兄弟。
林浩没死。
至少，没死透。
他的胸口还在起伏，缓慢而规律。血是暗红色的，浓稠得像化不开的墨，从刀口汩汩往外冒，在地板上蜿蜒成怪异的图案，像某种古老的符文。最诡异的是他的眼睛——睁着，直勾勾地盯着天花板，瞳孔深处泛着淡金色的微光，那光还在有节奏地明灭，像在呼吸。
我杀他，是因为三小时前，我看到他吃了王磊。
我们寝室四个人，我，林浩，王磊，还有上周退学回家的陈宇。王磊昨晚说去通宵自习，今早没回来，我们都以为他在图书馆趴着睡了。但上午十点，我忘了带专业课课本，折返回来拿，推门就看见了那一幕——
林浩背对着门，蹲在王磊的桌前。我起初以为他在找东西，直到听见咀嚼声。
黏腻的、湿润的、骨头被碾碎的声音。
“林浩？”我喊了一声。
他转过来。
我看见他满嘴是血，嘴角还挂着一小截没吞下去的东西，像是半截手指。他手里捧着王磊的头——真的是王磊，我认得出那双死不瞑目的眼睛，和永远凝固在脸上的惊恐。林浩看见我，咧嘴笑了，血顺着下巴滴在胸前。
“十安，”他说，声音含糊不清，像含着什么东西，“王磊的脑子……是甜的。”
我转身就跑。
我在校园里漫无目的地狂奔，摔了三跤，膝盖和手掌全擦破了。我想报警，手机掏出来五次，又放下五次。说什么？说我室友吃了我另一个室友？警察会信吗？精神病院的救护车会先来接走谁？
我躲进教学楼厕所的隔间，锁上门，浑身抖得像筛糠。直到下午两点，我才勉强冷静下来一点。我查了手机，没有新闻，没有警报，一切如常。班级群里王磊的账号还安静地躺着，没人问他为什么没来上课。
也许……也许是我疯了？压力太大出现幻觉？
我决定回去看看。
我推开门时，寝室干净得可怕。地板拖过，还带着水渍的清新味。王磊的桌子整整齐齐，课本摞成标准的长方体，连笔都按颜色排好。林浩坐在自己桌前打游戏，戴着耳机，键盘敲得噼里啪啦。
“回来了？”他回头冲我笑，笑容干净温和，嘴角没有一点血迹。
“王磊呢？”我听见自己的声音在抖。
“他不是通宵去了吗？还没回吧。”林浩说着转回去，继续打他的团战，“对了，你上午不是回来拿书吗？怎么又跑了，课都没上。”
我站在门口，浑身冰凉。
要么我彻底疯了，要么眼前这个东西——不管它是什么——在演戏。而无论是哪种可能，我都不能和它单独待在这个十二平米的房间里过夜。
所以我去了超市，买了那把刀。
我躲在楼道里等到晚上十一点，估摸着他该洗漱了。我听说——不知道从哪听来的传闻——这些东西在午夜时分力量会减弱。十一点半，我听见浴室水声停了。我握紧刀，藏在门后。
林浩哼着歌走出来，擦着头发，只穿了一条裤衩。他走到自己桌前，弯腰去拿充电器。
就是现在。
我用尽全身力气扑上去，刀对准他后心。但他像背后长了眼睛，猛地转身，刀尖偏了，扎进他左胸。他没叫，只是低头看了看插在胸口的刀，又抬头看我，表情有点……困惑？