雨水顺着石棉瓦的裂缝滴落，砸在生锈的发动机壳体上，溅开一朵朵油腻的水花。
林越弓着瘦削的背，像一只护食的野猫，蹲在漏雨的后院棚子下。
他只有十四岁，但那双布满油污和细小伤口的手，却像是属于一个干了二十年活计的老钳工。
空气里弥漫着铁锈、机油和江南梅雨季特有的潮腐气味，他却浑然不觉，全部心神都沉浸在眼前这堆拼凑起来的钢铁骨架上。
那是一台报废的嘉陵70，他花了五十块钱从废品站淘回来的。
车架歪了，油箱瘪了，发动机更是被拆得七零八落。
但在林越眼里，这堆废铁就是通往另一个世界的钥匙。
他小心翼翼地将一枚自己打磨了三天的活塞环套进气缸，指腹传来恰到好处的阻尼感，顺滑，紧密，没有一丝旷量。
成了。
他嘴角刚要咧开，一个阴影便笼罩下来。
“兔崽子，又鼓捣你这堆破烂！”
一只沾着泥的解放鞋猛地踢在他的工具箱上，扳手、套筒、螺丝刀滚了一地。
林越猛地抬头，对上一张布满皱纹的脸。
是师傅，老孙头。
“张屠户的农用三轮车还在外头等着，你耳朵聋了？”老孙头唾沫横飞，“这个月还想不想要那八十块钱了？”
林越抿着嘴，默默地站起身，没有去捡地上的工具。
他拍了拍膝盖上的泥水，走到院门口那台突突冒着黑烟的农用三轮旁。
车主张屠户正焦急地搓着手，一见他出来，立刻陪着笑脸：“小师傅，麻烦你了，拉着一车猪下水呢，再不动弹就得臭了。”
林越没说话，只是绕着车走了一圈，最后停在发动机旁。
他没有急着动手，而是伸出食指，在排气管接口的气缸盖上轻轻一抹。
指尖沾上了一层厚厚的、油腻中带着干涩颗粒感的积碳。
他把手指凑到鼻尖闻了闻，一股不正常的、类似烧焦塑料的刺鼻气味钻入鼻腔。
不是正常的积碳。
“这车是不是拉过缸？”他抬起头，目光直视张屠户。
张屠户的笑脸僵了一下，眼神躲闪：“没……没有啊，就是没劲儿，爬不动坡。”
“换了活塞环，没换缸套。”林越的语气不带一丝感情，像是在陈述一个事实，“缸壁上全是拉伤的划痕，积碳才会这么厚，闻起来还有股烧机油的焦糊味。这活儿我没法接，现在给你换一套新的活塞环，不出二十里路还得给你磨废了。到时候你又得回来找我师傅，说我们手艺不行。”
张屠户的脸一阵红一阵白，被一个半大孩子当面戳穿，有些挂不住，嘟囔道：“你这小孩儿，会不会修车啊……”
“滚蛋！爱修不修！”老孙头从屋里抄起一把油腻的抹布扔了出来，“别耽误我们做生意！”
张屠户自知理亏，灰溜溜地发动着冒黑烟的车子走了。
老孙头这才走到林越跟前，瞪着眼：“你小子行啊，长本事了，敢把客人往外赶了？”
“接了也是麻烦。”林越低声回了一句，转身就想回后院。
“站住！”老孙头一把揪住他的后衣领，“那堆破烂有什么好弄的？能当饭吃？今天你要是发动不起来，就给我把它拆了当废铁卖了！”
林越的身体僵住了。
他回头，看着老孙头，一字一句地说：“能发动。”
就在这时，镇中心广场的方向，传来一阵阵高亢的引擎轰鸣和人群的欢呼声，像一块磁铁，牢牢吸住了林越的心神。
他知道，是“旋风车队”来了。
他再也顾不上跟老孙头争辩，跑回后院，用力将那台还没来得及喷漆、裸露着钢铁骨架的嘉陵70推了出来。
车子很沉，他的布鞋在泥地里踩出深深的脚印。
广场上早已人山人海。
临时搭建的舞台上，“旋风车队”和赞助商“力霸机油”的巨大横幅格外醒目。
一个穿着一身鲜艳赛车服的年轻车手，正骑着一台进口的本田CBR600，在场地中央表演着原地烧胎。
刺鼻的橡胶焦糊味和巨大的噪音让观众们兴奋地尖叫。
林越推着他的“破烂”挤在人群边缘，贪婪地盯着那台漂亮的进口跑车。
流畅的线条，粗壮的倒置前叉，还有那颗跳动着的、蕴含着无穷力量的四缸心脏。
表演间隙，车手停下车，摘下头盔，露出一张年轻而狂妄的脸。
主持人立刻高声介绍：“这就是我们旋风车队的王牌车手——马强！”
马强得意地向人群挥手，享受着山呼海啸般的喝彩。
他跨坐在车上，拧动油门，发动机发出的声音时而低沉，时而高亢，像一头被驯服的野兽。
周围的人都在惊叹，林越却皱起了眉头。
在那轰鸣的声浪中，他听到了一丝极不和谐的杂音。
非常细微，像是藏在交响乐里的一个错音，稍纵即逝。
“嗒、嗒、嗒……”
一种清脆的、有固定频率的金属敲击声，在发动机怠速运转的间隙里，幽灵般地浮现出来。
气门声。
林越的心猛地一沉。
这声音他太熟悉了。
气门间隙过大，摇臂和气门顶杆之间产生了不该有的撞击。
在低转速下只是杂音，可一旦转速拉到极限……
他的视线转向了舞台边的车队领队，一个穿着Polo衫、看上去精明干练的中年男人。
男人正和身边一位挎着相机的记者谈笑风生，记者胸前挂着的证件上印着“省报高建国”几个字。
林越的呼吸陡然急促起来。记者！省报的记者！
一个疯狂的念头在他脑海里炸开。
这是机会，唯一的机会！
如果能被他看到，哪怕只是一眼，是不是就不用一辈子窝在那个漏雨的棚子里修农用车了？
他不知道哪里来的勇气，推着自己的破车，奋力挤开人群，冲到了护栏前，对着台上的马强大喊：“你的车有问题！气门间隙太大了！”