高建国下意识地想往后退，但林越的力气大得惊人，简直像是在抓着生命中最后一根稻草。
他颤抖着手，从贴身的胸口口袋里，摸出了一张皱巴巴的、边缘已经被雨水洇湿的纸。
那是他每天晚上在修理铺那昏暗的灯光下，用废弃的机油包装纸背面，一笔一画勾勒出来的图纸。
上面密密麻麻地画着气门间隙调整的曲线，以及如何优化那台CBR600进排气效率的草图。
“你……这车……”林越的声音沙哑得像砂纸在摩擦，他把那张烂纸狠狠地拍在高建国那双干净的皮鞋上，死死地盯着记者的眼睛，“这车，我能修。”
他剧烈地咳嗽了两声，嘴角溢出一丝带血的唾液，但他顾不上擦，反而抓得更紧了。
“我不光能修……我还能……还能让它骑得更快！”
高建国的瞳孔猛地一缩。
他低头看着那张被泥水弄脏的纸，虽然被水泡得模糊，但他能勉强辨认出那些专业而精准的机械结构图。
这不是一个普通的修车学徒能画出来的东西，这是属于真正懂车、懂机械原理的人才有的笔触。
就在这时，旁边的商务车门“砰”的一声被粗暴地推开。
马强怒气冲冲地走了下来。
他在车里看得一清二楚，这个浑身散发着穷酸和臭气的泥腿子，居然真的追上了他们，这让他觉得颜面扫地。
“妈的，阴魂不散的野狗！”马强咒骂着，大步流星地走过来。
他看着那台倒在地上、还在冒着青烟的破嘉陵，气不打一处来，抬起穿着赛车靴的右脚，狠狠地向那通红的发动机缸体踹去。
“滚一边去！你也配提我的车？”
“住手！”高建国眼疾手快，一把拦住了马强。
他反手从脖子上摘下那台昂贵的单反相机，对着地上的林越，还有那台死去的嘉陵70，疯狂地按下快门。
闪光灯在雨幕中不断亮起。
那烧得暗红的缸体，那磨得连花纹都不剩的轮胎，那张被机油和血水模糊了的、充满执拗和疯狂的脸，都被定格在了胶片上。
“高记者，你拍他干什么？这就是个疯子，蹭热度的！”马强在一旁气急败坏地喊道。
就在这时，车队领队赵大海也撑着伞走了过来。
他本想让保安把这个惹事的小子赶走，但在经过那台嘉陵70时，他的脚步猛地顿住了。
空气中弥漫着浓烈的机油焦糊味，但作为干了十几年车队的内行，赵大海敏锐地察觉到了这味道背后的东西。
他慢慢蹲下身子，没有理会地上的泥水，伸手靠近了那通红的缸体。
那惊人的辐射热量，烫得他指尖一缩。
赵大海的心脏猛地一抽。八十公里，暴雨，泥泞省道，全速追逐。
这是一台多少排量的车？70cc？撑死了只有5匹马力！
而这小子，就是靠着这样一台连散步都嫌慢的老古董，硬生生把发动机压榨到了物理极限，在长达八十公里的烂路上，死死咬住了拥有强悍动力的越野商务车和桑塔纳！
这是在骑车吗？这他妈是在玩命！
他顺着缸体往上看，目光落在了那张被雨水打湿的图纸上，又看向了林越紧紧抓着高建国裤脚的那双手。
那是一双怎样的手啊。
骨节粗大，上面布满了一层又一层洗不掉的黑色机油茧子，手指的边缘有着无数细小而精确的切割伤口——那是常年和冰冷精密金属打交道才会留下的印记。
赵大海的眼神变了。
从最初的厌恶和不耐烦，变成了一种难以名状的复杂。
他看到了天才。
一个像从泥地里长出来的、野蛮生长、却对机械有着近乎恐怖直觉的天才。
车队里那几个所谓的“金牌技师”，每天只会照着维修手册按部就班地换件，从来没有人敢，也没有人有能力，像眼前这个少年一样，把一台垃圾逼出跑车的狂野。
赵大海深吸了一口气，站起身，居高临下地看着还倒在泥水里的林越。
“小子。”赵大海的声音低沉而严肃。
林越缓缓转过头，布满血丝的眼睛盯着他。
“你的那台破车，已经彻底烂了，神仙也修不好。”赵大海指了指还在冒烟的嘉陵，语气中却听不出嘲讽，“不过，你刚才说，你能让CBR600跑得更快？”
林越没有说话，只是死死地咬着嘴唇，点了点头。
“好。”赵大海突然做出了一个让马强跌破眼镜的决定，“我给你个机会。明天早上八点，到市里的‘旋风车队’总部报到。我让你当试车手的助手。”
“赵哥你疯了？！”马强尖叫起来，“他就是个修农用车的！”
“闭嘴！”赵大海严厉地呵斥了一句，转头看向林越，目光锐利如刀，“但我有言在先。试车手的活儿，比你今天干的要危险十倍。我们要挑战的极限，弄不好是要死人的。你进队的第一件事，就是签一份全责免责协议。要是断了胳膊折了腿，车队一概不管。哪怕你哪天死在赛道上，也跟我们没半点关系。敢来吗？”
雨，依然下个不停。
林越慢慢地松开了抓着高建国裤脚的手。
他费力地从泥水里撑起上半身，雨水冲刷着他脸上那层厚厚的油泥。
他抬起那只粗糙的手，在满是油污和血水的脸上狠狠抹了一把。
这一个动作，像是在抹去过去那十四年窝在漏雨棚子里的卑微与屈辱。
他直视着赵大海，那个眼神，让见多识广的赵大海都感到了一丝莫名的心悸。
“好。”林越点了点头，声音沙哑，却异常坚定。
赵大海看着这个狼狈到了极点的少年，嘴角终于勾起了一抹不易察觉的弧度。
他转身走向商务车，只留下了一句话：
“明天别迟到。那帮心高气傲的试车手，可没那么容易接纳一个修农用车的泥腿子。”