林风点点头。
然后他走向巴士右侧的一处空地，离主防线约十五米远，靠近一段坍塌的高架桥墩。他在那里坐下，背靠水泥柱，双腿伸直，双手依旧插在裤兜里。闭上眼，像是睡着了。
没人叫他。
也没人靠近。
二十分钟后，江月从车顶下来，走到队员中间。她指着燃烧瓶残骸说：“重新配制，今晚可能还有动静。”又对拿扳手的人说：“加固前轮支撑，再来一次冲击说不定会散架。”最后看向包扎伤口的那个：“你去休息，换人值守。”
命令一条条下达，节奏稳定，语气正常。就像什么都没变过。
但实际上变了。
她不再时不时瞟向林风的方向。
她下令时，没人再问“要不要告诉他”。
他们做事的方式没改，但心里清楚——现在有个他们打不过的人，正坐在十五米外闭目养神。
日头渐渐抬高，灰白色的天幕透出一点淡黄。风变得干燥，卷起地上的纸屑和碎布条。一只烧焦的背包挂在电线杆上，随风轻晃，拉链开了一半，露出半本泡过水的记事本，字迹模糊不清。
林风睁开眼。
他看了眼天空，又低头看了看自己的手。掌缘的伤口有点痒，是愈合的征兆。他轻轻搓了下指腹，站起身，走到巴士后方的物资箱旁。打开其中一个，翻出一卷医用胶带，撕下一段，贴在伤口上。动作熟练，不看也不停。
一名队员看见了，默默递来一瓶水。
林风接过，点头。
拧开瓶盖喝了一口，没多喝，盖上放回物资箱上方。然后他走回原位，重新坐下，闭眼。
这次没人再看他。
他们各自忙着手里的事。有人检查无线电频率，旋钮转动时发出咔哒声；有人拆解步枪清理枪膛，零件摆在干净的布上；有人用铁丝修补破损的防护网。一切如常，却又不像从前那样紧绷。
中午前，江月下令生火做饭。燃料有限，只能用木柴。他们在远离主线的位置点了个小灶，锅里煮着压缩饼干和野菜粉混合的糊状物。香味飘出来时，林风睁了眼。
没人叫他吃饭。
但他站起身，走了过去。
五个人同时停下动作，看着他走近。他没看任何人，径直走到锅边，拿起旁边备用的铝碗，盛了一勺，转身走回原位吃起来。饭菜很烫，他吹了两口气，一口一口咽下，吃得慢，但没剩下。
吃完后，他把碗放在水泥柱旁，又坐回去。
下午三点，阳光斜照，地面发烫。一只变异老鼠从废墟缝隙钻出，浑身脱毛，眼睛发白，拖着一条断尾爬向油罐车残骸。林风睁开眼，盯着它看了两秒。那老鼠忽然僵住，转身飞快钻回洞里。
没人注意到这一幕。
傍晚六点，天色渐暗。江月站在车顶最后一次巡视四周。她看到林风仍坐在原地，姿势没变。她跳下车顶，走到他面前。
“明天我们要出发。”她说，“去市中心军事基地，那里可能有补给。”
林风睁眼。
“路线定了？”
“定了。”她说，“我会带队，按原计划走B7公路，避开主城尸群密集区。”
林风点头。
“我可以跟着。”他说，“但我不会替你们探路，也不会背伤员。我只打该打的仗。”
江月看着他。
“够了。”她说，“你能留下，就已经是帮我们了。”
她转身要走，又停下。
“谢谢你。”她说完，没等回应，直接走回巴士。
林风没答。
他抬头看了眼即将沉入地平线的太阳，最后一缕光刺进瞳孔，他眯了下眼。然后低下头，从裤兜里抽出右手，看了看掌心的旧茧——那是末世前敲键盘磨出来的，不是战斗留下的。
他把它握成了拳。
夜彻底降了下来。
改装巴士营地恢复了寂静。只有风穿过金属缝隙的呜咽声，和远处偶尔传来的低吼。那不是尸潮，只是落单的普通丧尸，在废墟间盲目游荡。
林风仍坐着。
他没进车，没碰任何人的东西，也没要求分配床位。他就坐在那里，像一块不属于这里的石头。
但这一次，没人再拿枪对着他。
一名队员路过时，顺手把一瓶水放在他旁边的水泥块上。没说话，走了。
林风看了一眼，没动。
风吹起地上的灰，扑在水瓶标签上，遮住了生产日期。