林晚拆开快递信封的时候，窗外的梧桐叶正被晚风卷得打旋。
牛皮纸信封里只有薄薄两页纸，落款是她从未听过的律师事务所，内容却像一块冰，顺着指尖瞬间冻透了她的脊背——她继承了位于广西桂林古槐镇的一处祖辈老宅，需要在三个月内前往办理过户手续，逾期将视为自动放弃继承权。
古槐镇。
这三个字像一根生锈的针，猝不及防扎进了她尘封三年的记忆里。
三年前，姐姐林朝就是抱着同样的“老宅继承”的由头，只身去了那个地图上都快找不到的西南小镇。出发前一晚，姐姐还抱着她笑，说要去看看外婆长大的地方，说不定能挖到什么老物件。可那之后，林朝就像人间蒸发了一样，电话关机，微信拉黑，最后一次定位停留在古槐镇的镇口，从此杳无音信。
警方立案调查了半年，最终以“自愿失踪”草草结案。只有林晚知道，姐姐绝不可能凭空消失。她最后寄给林晚的，只有一张皱巴巴的便签，上面用铅笔潦草地写着三个词：别来、井、瞒。
字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中仓促写下的。
三年来，林晚无数次对着这张便签发呆，却始终猜不透这三个字的意思。而此刻，这封来自古槐镇的律师函，像一把钥匙，猛地撬开了那扇她不敢触碰的门。
“姐，”林晚指尖攥着信纸，指节泛白，“这一次，我不会再让你一个人了。”
她没有丝毫犹豫，当天就订了南下的高铁。为了不打草惊蛇，她没有向警方报备，也没有告诉任何人自己的真实目的，只对外说要去南方出差。她把姐姐的便签、旧照片、当年的报案回执小心翼翼地塞进背包，又在行李箱里装了防身的防狼喷雾、录音笔和微型摄像头——她知道，古槐镇绝不是什么平静的世外桃源。
辗转高铁、大巴、乡村小巴，三天后，林晚终于站在了古槐镇的镇口。
时值盛夏，南方的湿气裹着热浪扑面而来，镇口那棵几人合抱的老槐树却投下了一片浓得化不开的阴凉。树干虬曲，枝桠横斜，像一只巨大的手，笼着整个镇子。树影下坐着几个纳凉的老人，看见林晚这个生面孔，原本絮絮叨叨的说话声戛然而止，所有目光齐刷刷地落在她身上，带着审视、警惕，还有一种难以言喻的诡异。
林晚心头一紧，下意识地攥紧了背包带。她按照提前查好的路线，装作来投奔远房亲戚的样子，低着头快步穿过镇口，不敢与那些目光对视。
镇子比她想象中更闭塞。青石板路坑坑洼洼，两旁的老房子大多是黑瓦白墙，墙皮斑驳，不少门窗都钉着木板，透着一股荒废的气息。街上行人稀少，偶尔遇到几个村民，也都是行色匆匆，看见她就远远地绕开，仿佛她是什么不祥之物。
按照律师函上的地址，林晚找到了位于镇子最深处的老宅。
那是一座典型的南方老式院落，两进两出，院门是厚重的木门，铜环上锈迹斑斑，推开门时发出“吱呀——”一声刺耳的长响，在寂静的院子里格外突兀。院子里长满了半人高的杂草，正中央那口用青石板围起来的枯井，格外扎眼。井沿上爬满了青苔，井口被一块厚重的青石板封死，石板上刻着模糊不清的符文，像是某种镇邪的印记。
就是这口井。
林晚的目光死死地钉在枯井上，姐姐便签上的“井”字，瞬间在脑海里炸开。
她深吸一口气，推开正屋的门。一股混合着霉味、灰尘味和某种难以形容的腥气扑面而来，呛得她连连咳嗽。屋里的家具都蒙着厚厚的灰尘，桌椅歪斜，蛛网密布，显然已经荒废了很多年。林晚简单收拾出一间卧室，把行李放好，又在屋里四处检查了一遍，没有发现什么异常，只在堂屋的供桌上，看到了一张泛黄的老照片。
照片上是一个穿着民国旗袍的女人，眉眼间竟和她、姐姐有几分相似，想来就是这座老宅的初代主人，她们的太外婆。照片背后，用毛笔写着一行小字：槐镇有井，藏魂纳怨。
林晚的心，一点点沉了下去。
夜幕降临，古槐镇彻底陷入了黑暗。没有城市的霓虹，只有零星几户人家透出微弱的灯光，整个镇子像一头蛰伏的巨兽，安静得可怕。林晚躺在床上，翻来覆去睡不着，窗外的老槐树在风里发出“呜呜”的声响，像是有人在低声啜泣。
就在这时，一阵清晰的、女人的哭声，从院子里传了进来。
哭声幽幽的，断断续续，带着无尽的悲戚，就贴在她的窗户外。
林晚的汗毛瞬间竖了起来，她猛地坐起身，大气都不敢喘。哭声还在继续，甚至越来越近，伴随着拖沓的脚步声，像是有人光着脚，在院子里的青石板上慢慢走着。
她壮着胆子，蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
院子里空荡荡的，只有那棵老槐树在月光下投下狰狞的影子，封死的枯井静静立在那里，没有任何人的踪迹。
可那哭声，却清晰得仿佛就在耳边。
林晚只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，她猛地缩回手，靠在墙上，心脏狂跳不止。就在这时，她听到身后传来“啪嗒”一声轻响。
她缓缓回头，只见原本放在梳妆台上的姐姐的旧照片，不知何时掉在了地上，相框摔得粉碎。而照片上，姐姐的笑脸，竟像是被什么东西扭曲了一样，变得诡异而狰狞。
窗外的哭声，还在继续。
古槐镇的第一夜，林晚终于明白，姐姐留下的“别来”两个字，不是警告，是求生。
而她，已经踏入了这座被槐阴笼罩的囚笼，再也退不出去了。