#
刘姐把账本摔在桌上，发出啪的一声脆响。
小北，你自己看。
于北放下手机，探头瞅了一眼那密密麻麻的数字。刘姐的账本向来工整，但今天这几页明显写得用力过猛，有几处甚至划破了纸。
刘姐，您这是
这是这个月的还款计划。刘姐指着其中一行，银行贷款十五万，供应商分期八万，税款五万。加起来二十八万。
于北摸了摸下巴：账上还有多少？
十二万。刘姐的声音像是从牙缝里挤出来的，还差十六万的缺口。
办公室里安静了几秒。
于北刚要开口，手机突然嗡嗡震了两下。他低头一看，是老周发来的消息，附带一张截图。
截图里是供应商群的聊天记录。老周在群里放话：今晚十二点之前见不到钱，明天一早就断供，谁来说情都没用。
于北盯着那条消息，手指不自觉地收紧。
老周是卖五金配件的，五十多岁，背有点驼，说话慢条斯理的。上次去他店里拿货，还硬塞给于北一包自己晒的干辣椒。
现在这包干辣椒还躺在他抽屉里，没舍得吃。
小北？刘姐察觉到他的异样。
于北把手机递过去：老周在群里发话了，今晚十二点之前必须给钱，不然明天断供。
刘姐看完，脸色也变了：这...这还有不到五个小时了。
是啊。于北站起身，走到窗边。楼下，王二狗正指挥几个工人往面包车上装货，嘴里还叼着半根没吃完的油条。张叔扛着两箱皮革从车间出来，腰板挺得笔直，完全看不出是个快六十的人。
刘姐，于北转过身，今晚我打算做场直播。
直播？刘姐皱眉，卖什么？库存都清得差不多了，新货还没做出来。
不卖货。于北笑了笑，卖故事。
刘姐一脸茫然，但也没再追问。跟于北这么久，她早就习惯了这小子时不时冒出些奇奇怪怪的想法。
晚上七点，直播间里灯火通明。
李小花正在调试设备，张胖子蹲在三脚架旁边，盯着监视器看画面。几个工人代表被安排坐在后排，张叔紧张得直搓手，李婶不停地整理自己的衣领。
北哥，真要让张叔他们出镜？李小花有些担心，他们没经验，万一说错话...
就是要没经验。于北整理着衣领，咱们今晚卖的就是真实。
卖真实？
对。于北转过头，看着李小花，小花，你说咱们这半年是怎么过来的？
李小花一愣：就...就这么过来的啊。
从黄鹤跑路，到工人们讨薪，到改组集体企业，到现在每个月为还债发愁。于北的声音很平静，这些故事，比任何广告都管用。
李小花若有所思地点点头。
再说了，于北咧嘴一笑，咱们现在这情况，与其藏着掖着，不如摊开来说。粉丝们又不是傻子，咱们真诚点，他们反而更买账。
你这是...卖惨？
不。于北摇头，是求一个机会。
张叔在一旁听得云里雾里，偷偷凑到李婶耳边：他婶，这直播...能来钱不？
能吧，李婶压低声音，听说有人一晚上能挣好几万呢。
好几万？张叔眼睛瞪得溜圆，那比咱们干一个月都多！
你小点声！
晚上八点，直播正式开始。
直播间标题很直接：江北皮革厂直播救急——我们需要你的帮助。
开播前五分钟，在线人数只有几百人。于北深吸一口气，对着镜头露出一个笑容。
各位老铁，各位家人，晚上好。
弹幕开始滚动。
北哥今天怎么这个标题？
直播救急？出什么事了？
是不是又要清仓？上次买的包质量真不错！
于北没有马上回答，而是等弹幕稍微平息了一些，才缓缓开口。
今天这场直播，不卖货。我想给大家讲个故事。
他顿了顿，眼神变得有些悠远。
半年前，我还是个几千粉的小主播，连房租都交不起。那天晚上，我爸回家，说厂子老板黄鹤跑了，带着小姨子跑了，欠了工人们两百多万工资。
弹幕瞬间炸了。
黄鹤？江南皮革厂那个？
我靠，这事我听说过！
后来呢后来呢？
于北笑了笑，继续说道：我当时就想，这些工人太惨了，干了半辈子，血汗钱说没就没。我正好有直播账号，就想着帮他们把库存卖了，换点钱发工资。
他站起身，走到张叔身边，把手搭在张叔肩上。
这位是张叔，原厂的老员工，干了三十七年。张叔，您跟大伙儿说两句？
张叔明显紧张，脸涨得通红，结结巴巴地说：我...我就是个干活的...小北帮我们讨工资，我们...我们感激他...
弹幕里飘过一片张叔好可爱老实人支持张叔。
于北又走到李婶身边：李婶，您呢？
李婶比张叔放得开，嗓门也亮：我就一句话，小北是咱们工人的恩人！没有他，我们那三个月工资就打水漂了！
对对对！后排几个工人纷纷附和。
就在这时，弹幕里突然冒出几条不太和谐的内容。
又在卖惨？
之前不是还清了吗怎么又缺钱？
不会是剧本吧？
博同情骗钱？
李小花在一旁看得直皱眉，刚想说话，于北却摆摆手，示意她别动。
他回到镜头前，脸上的笑容收敛了一些，但语气依然平静。
我看到弹幕里有朋友质疑，说是不是剧本，是不是在卖惨。于北直视镜头，我理解这种怀疑，网上确实有不少卖惨骗钱的。
他顿了顿，从口袋里掏出一张纸，展开给镜头看。
这是咱们厂的负债清单，银行八百万，税款一百多万，供应商货款三百多万，总共一千三百多万。这些数字，每一笔都能在公开渠道查到。
弹幕里安静了一瞬。
半年前我们确实还清了一部分，但那是靠卖库存、卖设备、借钱，东拼西凑才凑出来的。于北的声音很坦诚，现在每个月还要还二十多万，这个月...还差十六万。
他苦笑了一下：要是剧本，我至于把自己逼这么紧吗？
弹幕里有人开始帮他说话。