零零四在北城待了三天。每天早上去树洞保养闹钟，拆开机芯，擦掉灰尘，点上钟油。第三天他把闹钟全部拆散，零件摆了一地。
“这只闹钟是北城钟表店买的。”他把齿轮一个一个擦拭干净。“北城的钟表店三年前关了一半。规则树降临后买钟的人少了。人不需要看时间了，规则降临的时间就是所有人的时间。”
他把齿轮重新装回去。装到最后发现多了一个齿轮。小小的，黄铜的，不是这只闹钟的零件。
“哪来的。”他翻来覆去看那个齿轮。齿轮上刻着一行很小很小的字：零零一号钟表铺。陈伯。
是陈伯的钟上的零件。陈伯变成的钟停在三点整，后来碎了。齿轮被零零二收着。她在封印第十三条时把这个齿轮带到了北城，藏在树洞里。今天零零四拆闹钟，齿轮从闹钟底下滚出来。
“陈伯。”零零四把齿轮放在手心里。“你也来了北城。”
齿轮在阳光下微微发光。
他把齿轮装进闹钟里。不是原装的零件，但严丝合缝。闹钟重新走起来，秒针走动的声音里多了一个很轻很轻的杂音，像有人用螺丝刀一下一下拧着齿轮。陈伯修了一辈子钟，变成钟碎了之后，最后一个齿轮还在走。
陆小雨接过闹钟贴在耳朵上听。“陈伯在里面修钟。”
“嗯。”
“他修到什么时候。”
“修到这个齿轮走不动为止。”
她把闹钟放回树洞。齿轮的声音从树洞里传出来，滴答滴答，夹杂着螺丝刀拧动的细响。零零二的影子坐在闹钟旁边，穿着补丁衣服。她伸手摸了一下闹钟外壳，像以前在钟表铺看陈伯修钟时那样。
那天下午零零四去了北城东郊。那里有一家废弃的钟表铺，招牌上写着“北城分号”。陈伯年轻时开的。铺子关了二十多年，门板都朽了。他推开门，屋里全是灰尘和蛛网。墙上挂着几口钟，全部停了。工作台上摊着没修完的怀表，零件生了绿锈。陈伯离开北城去南城开零零一号钟表铺时，这间铺子就没再开过。
零零四把墙上的钟一口一口取下来，上发条。有的走，有的不走。走的挂回墙上，不走的拆开修理。修了整整一个下午。临走时铺子里五口钟走了三口。他把剩下的零件装进工具箱，带走了陈伯留在北城的最后一个齿轮。
“这个齿轮是陈伯二十年前落在这里的。”他把齿轮举在阳光下看。“二十年后我把它带回南城。”
那天晚上陆小雨问他，陈伯的齿轮和妈的闹钟放在一起，会不会吵。
“不会。”零零四说。“陈伯修钟的时候从来不出声。妈听了几十年，习惯了。”
树洞里闹钟还在走。齿轮的杂音很轻很轻，像陈伯坐在树洞深处，一下一下拧着螺丝。零零二的影子坐在旁边，补丁衣服在闹钟的光里微微发蓝。两个人都没有出声。
第四天他们离开北城。赵北送到火车站，手里又举着一串糖葫芦，草莓的。
“下次来是什么时候。”
“夏天。”陆小雨接过糖葫芦。“夏天北城热不热。”
“热。”
“那我给妈带扇子。”
她走上火车。靠窗坐下，包放在膝盖上。北城的行道树在车窗外往后退，满树白花安安静静开着。树洞里闹钟在走，陈伯的齿轮在里面拧着螺丝，零零二穿着补丁衣服坐在旁边。闹钟下面垫着新衣服。
她咬了一口糖葫芦。糖壳碎在缺了门牙的位置。
“哥，夏天还来。”
“嗯。”
“给妈带扇子。给陈伯也带一把。他修钟修得热。”
火车穿过田野。南城在五个小时后。