桃花开了三度，又谢了三度。
程英站在窗前，看着庭中那株老桃树。三年过去，她已不是当初那个惊恐的幼女。九岁的年纪，身量抽长了许多，清秀的脸上褪去了稚气，多了几分沉静。
她的手指无意识地抚过腰间那柄短剑。三年前的那个雨夜，娘亲将剑塞进她怀里的那一幕，已经模糊成了一团暗红色的影子。但有些东西，却随着日子一天天过去，反而愈发清晰。
“程英。”
门外传来脚步声。程英转过身，看见师父黄药师站在门口。
“师父。”她躬身行礼。
黄药师点点头，目光在她身上停留了片刻。这三年来，他眼看着这个女孩从惊惧中慢慢走出来，每日练功，从不偷懒。她天资不算顶尖，但胜在心性坚韧。
“今日召集弟子在练功厅。你也来。”
程英应了一声，跟在师父身后。她不知道要发生什么事，但从师父的语气里，她隐约感到了一丝不同寻常。
练功厅内，桃花岛的弟子们已经聚齐。
陈玄风、梅超风、曲灵风、陆乘风……一个个或站或坐，见黄药师进来，纷纷起身行礼。程英低着头走到角落里站好，尽量不引人注目。
但她还是感觉到有几道目光落在自己身上。其中一道，带着几分不加掩饰的审视。
是陈玄风。
程英知道这位二师兄对自己有些看法。三年前师父将她带上岛时，她只是个浑身是伤的孤儿，如今却跟在师父身边学武读书。师兄们虽不明说，心里却未必服气。
她没有看陈玄风，只是垂着眼睛，静静等待。
黄药师在主位上坐下，目光扫过众人。
“今日叫你们来，有一件事要宣布。”
他的声音不高，但在场每个人都听得清清楚楚。
“玉箫剑法，从今日起，传于程英。”
话音落下，练功厅里一片寂静。
程英猛地抬起头。她以为自己听错了。
玉箫剑法。那是桃花岛的绝学，据传只有岛主一人会。箫剑合一，以韵律驱动剑招，是师父独创的武功。她入门三年，从未奢望过能学到这门剑法。
她更不敢去看师兄们的脸色。
沉默持续了数息。先开口的是陈玄风。
“师父，”他的声音有些发紧，“弟子斗胆问一句。程英入门才三年，修为尚浅，这玉箫剑法……是不是有些仓促？”
黄药师没有看他，只是端起茶杯，轻轻吹了吹。
“我意已决，不必多言。”
陈玄风张了张嘴，终究没有再说什么。但他看向程英的目光，已经带上了几分寒意。
程英低下头，只觉得如芒在背。
黄药师放下茶杯，目光落在程英身上。
“程英，你上前来。”
程英深吸一口气，走到师父面前，跪下。
黄药师从袖中取出一管玉箫，通体莹润，碧如寒潭。
“这是桃花岛的玉箫。从今日起，它就是你的了。”
程英伸出双手，接过玉箫。入手微凉，沉甸甸的分量。
“玉箫剑法，讲究的是箫剑合一。箫为引，剑为形，心为魂。”黄药师的声音在她头顶响起，“等你真正领悟了这三层含义，武功才算入门。”
程英郑重叩首：“弟子谨记师父教诲。”
领了玉箫之后的日子，程英每日勤练不辍。
但事情远没有她想象的那么简单。
玉箫剑法分为三个层次：以韵律驱动剑招的“箫引剑随”，以剑招配合箫音的“剑随箫舞”，以及最高境界的“箫剑合一”。程英按照师父所授的口诀，一招一式地练习，可每一次，箫音与剑招总是对不上。
吹箫的时候，手持长剑，剑招便乱了节奏。舞剑的时候，箫音便断了气息。
她试了无数遍。手指磨出了血泡，嘴唇吹得干裂，仍然找不到那个契合的点。
“她在练什么呢？”
一日黄昏，程英正在桃林中练习，忽然听见有人说话。她侧耳一听，是陈玄风和另一个师兄的声音。
“这玉箫剑法，连我都没学过。师父就这么传给她了。”陈玄风的声音里带着一股闷气，“也不知道她行不行。”
“师兄小声些，别让她听见了。”
“听见又怎样？”陈玄风冷笑一声，“三年入门就想学绝学？我倒要看看，她能练出什么名堂来。”
脚步声渐渐远去。程英握着玉箫，站在原地，一动不动。
夜风吹过，桃花纷纷扬扬地落下。
她蹲下身，捡起那管玉箫，用袖子擦了擦。手指上的血泡破了，沾在玉箫上，留下一抹淡淡的红。
她没有哭。
此后的日子，程英练得更加刻苦。
天不亮就起身，夜里很晚才睡。手指上的血泡破了又长，长了又破，结成了厚厚的茧。
可无论她怎么练，箫音与剑招总是无法配合。
这一日深夜，程英又在桃林中练习。
月光清冷，桃花无声地飘落。程英手持玉箫，另一只手握着长剑，按照口诀吹出一个音节，同时出剑。
箫音响起，剑光闪动。
可下一瞬，剑招便与箫音错开了。
程英咬着牙，又试了一次。
还是不行。
她深吸一口气，稳住心神，再次尝试。
箫音起，剑招出。箫音落，剑招收。可不知为何，总是有那么一丝滞涩，像是两块拼图，明明已经很接近，却始终对不上。
程英的额头渗出汗珠。手指已经麻木，嘴唇也干裂了。她觉得自己的身体已经到了极限。
可她不甘心。
凭什么陈玄风能练成落花飞絮，她却连玉箫剑法的门槛都摸不到？
她想起那个雨夜，想起娘亲最后的眼神，想起那满地的鲜血和火光。
她不能在这里倒下。
程英猛地吸一口气，将玉箫凑到唇边，同时长剑出鞘。
这一次，她用尽了全力。
箫音响起，与剑光交织在一起。可就在那一瞬间，一阵剧痛从胸口传来——她太急了，气息一岔，箫音顿时断了。
长剑脱手，叮的一声落在地上。
程英跪倒在地，大口大口地喘着气。
她的眼眶发热，却没有流泪。只是伸手捡起那管玉箫，紧紧握在手里。
为什么？
她问自己。
为什么就是不行？
她想起师父说的话：“箫为引，剑为形，心为魂。”
箫为引。引，是引领，是先行。
她一直以为，箫是配合剑的。剑招先行，箫音跟上。
可如果不是这样呢？
程英闭上眼睛，脑海里一片混乱。
就在这时，一阵箫声从不远处传来。
那箫声幽远绵长，如泣如诉，在夜风中飘荡。程英浑身一震，猛地睁开眼睛。
是师父。
她循着箫声望去，只见月光下，一个身影负手而立，手中玉箫横在唇边。
黄药师的箫声很轻，却有一种奇异的力量。程英觉得自己的心跳渐渐慢了下来，呼吸也平稳了。那箫声像是一只手，轻轻托住了她纷乱的心绪。
她悄悄站起身，躲在一棵桃树后面，静静地听着。
箫声悠扬，在夜空中回荡。程英忽然发现，这箫声里没有剑。
师父只是吹箫，没有舞剑。