天幕上，那鲜红如血的倒计时数字，已然跳动到了二十秒。
二十秒。
每一次数字的闪烁，都像是地脉深处传来的一声闷雷，让龙国的万里河山为之震颤。灭国的阴霾已不再是一种遥远的威胁，而是化作了触手可及的实体，如同一只遮天蔽日的黑色巨掌，彻底笼罩了龙国的每一寸土地、每一座城池、每一扇门窗。十四亿民众仰望着那片光幕，瞳孔中映着那刺目的红色，却再也激不起一丝情绪的波澜。
绝望到了极致，便不再是哭喊，不再是挣扎，而是一种彻骨的、死寂的麻木。
经过连续数小时的舆论碾压、全球围猎般的嘲讽、实力对比的残酷呈现，以及那份来自全世界的死亡通牒，所有龙国人——从边陲小镇的垂暮老人到都市写字楼里的青年白领，从田间地头的农夫到象牙塔中的学子——都已默默接受了龙国即将覆灭的事实。他们放弃了所有不切实际的幻想，也收起了所有徒劳无功的挣扎。如同风暴中已耗尽最后一丝力气的溺水者，不再扑腾，只是静静地等待海水漫过头顶。
西南腹地，那座曾在两次灭国天灾中沦为废墟，又凭借龙国人骨子里的坚韧一次次从瓦砾中重生的边陲小镇。
镇上的老人们搬出竹椅，颤巍巍地坐在自家门前的青石板台阶上。他们仰头望着天幕上那不断缩减的数字，沟壑纵横的脸庞上，看不到恐惧，也看不到悲戚，只有一种被漫长岁月和接踵苦难淘洗过后留下的、厚重的疲惫与释然。
“又来了啊……”一位老人用枯瘦的手掌摩挲着身旁同样苍老的门框，声音飘忽得像一缕即将散去的炊烟，“当年那场大洪水，后来的大地动……终究还是没能躲过去。”
“罢了，罢了。”另一位老人缓缓闭上眼，嘴角甚至扯出一丝极淡的弧度，“活了这把年纪，亲眼看着这国家一步步走到今天，好的坏的都见过了。能死在这片故土上，死在祖宗埋骨的地方，也算值了。不亏。”
“下辈子……”有人低声呢喃，浑浊的眼中有水光一闪而逝，却终究没有落下，“下辈子，盼着咱们龙国，能不再这么憋屈。能堂堂正正地站起来，挺直了腰杆，让全世界都好好看看。”
他们这一代人，经历过山河破碎、家园尽毁，也见证过百废待兴、平地起高楼。他们亲手将这片土地从泥泞中扶起，又眼睁睁看着它在命运的巨轮下再次震颤。此刻，他们只想在最后的时光里，安安静静地再多看一眼这片养育了自己一生的山水。看一眼远处青黛色的山峦，看一眼门前蜿蜒的小河，将故乡最后的模样，深深烙印进灵魂深处。
西北的乡野间，秋收在即。
大片大片的庄稼地泛着金黄色的波浪，沉甸甸的穗头压弯了秸秆，空气中弥漫着谷物将熟时特有的清甜气息。这本该是农人们一年中最期盼、最欣喜的时节。然而此刻，田埂上却不见挥镰的身影。
农户们放下手中的农具，就这样坐在田垄边，粗糙的手掌轻轻抚过身旁垂首的麦穗。他们的目光从即将丰收的土地，移向天幕上那冷酷跳动的红色数字，眼中满是不舍与心疼。
“辛辛苦苦伺候了一年，施肥、浇水、除草，眼瞅着就能开镰了……”一个汉子用袖子蹭了蹭眼角，声音闷得像压了块石头，“可惜，再也吃不到了。这一地的粮食啊。”
“要是龙国能活下去，该多好啊。”旁边的人接话，语气里没有怨愤，只有一种朴素的遗憾，“这些粮食，能养活多少人呐。够一个村子吃上一整年。”
“可惜，没有如果了。”
他们没有惊天动地的宏愿，没有指点江山的抱负。他们最大的梦想，不过是风调雨顺、五谷丰登，不过是老婆孩子热炕头，不过是安安稳稳地度过这一生。可就连这最卑微、最朴素的愿望，在灭国的命运洪流面前，也脆弱得如同一张薄纸。时代的尘埃落下来，压在每一个普通人身上，便是一座无法承受的山。
江南水乡的繁华都市，霓虹依旧闪烁，车流却已凝滞。
一对年轻的情侣站在公寓的落地窗前，将彼此拥得紧紧的，紧到仿佛要将对方揉进自己的骨血里。窗外的城市天际线依旧璀璨，而天幕上那血色的倒计时，却给这片璀璨蒙上了一层末日般的滤镜。
“对不起。”男孩低下头，嘴唇贴着女孩的额发，声音沙哑而颤抖，“答应过陪你走到最后的……我食言了。”
女孩将脸深深埋进他的胸口，泪水无声地洇湿了他的衣襟。她的声音闷闷的，却带着一种出奇的平静与坚定：“我不后悔。一点也——不后悔。能和你在一起，就算是……就算是这样，我也愿意。”
她顿了顿，从他怀里仰起头，泪眼婆娑中努力弯起嘴角，露出一个不算好看却无比认真的笑容：“如果有下辈子，我们还要在一起。还要做龙国人。还要生在这片土地上，看一样的山河，说一样的话。”
这座都市里，还有无数像他们一样的年轻人。他们刚刚走出校园，怀揣着无限的梦想与对未来的憧憬。他们想要在职场大展拳脚，想要攒钱环游世界，想要好好孝敬日渐年迈的父母。他们的人生画卷才刚刚展开一角，却即将被一只无形的巨手粗暴地撕成碎片。所有的计划、所有的期待、所有的爱与被爱，都将在这倒计时归零的刹那，化为虚无。
城市中心的三甲医院里，消毒水的气味依旧弥漫。
但走廊上已不再有匆忙的脚步声。医生和护士们放下了手中的病历、针管和抢救设备，他们没有再徒劳地奔走于病房之间。因为他们比任何人都清楚，在灭国天灾面前，任何医术、任何药物、任何抢救措施都将失去意义。他们救不了任何人，包括他们自己。
他们只是默默地走进一间间病房，坐在病床边，握住病人枯瘦或冰冷的手。他们能做的，只有陪伴。
“大爷，别怕啊，很快就过去了。”一位年轻的护士轻声安慰着病床上颤抖的老人，声音温柔得像在哄一个孩子。可她自己通红的眼眶和鼻尖，却出卖了她强装的镇定。
医生们穿着白大褂，站成一排，沉默地望着窗外的天空。这件白袍曾经是他们的信仰，是救死扶伤的象征。可此刻，面对国家倾覆的命运，他们却感到一种从未有过的、彻骨的无力。他们救过那么多人，从死神手里抢回那么多条命，却唯独救不了自己的国。只能眼睁睁地站在这里，等待一切的终结。
龙国最高规格的会议室内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。