所有高层端坐席间，面容肃穆，一言不发。会议室里安静得可怕，只有天幕同步传导而来的倒计时跳动声，清晰而冷酷地回响在每一个人的耳畔——“滴答”、“滴答”——像是末日的秒针，一下下切割着所剩无几的时间。
“……还有十五秒。”
一位高层终于缓缓开口。他的声音沙哑干涩，像是用尽了全身力气才挤出这几个字。那嗓音里承载的，是几十年殚精竭虑、呕心沥血之后面对终局的疲惫与不甘。他们这一代人，将毕生的心血与智慧倾注于这片土地，带领龙国从积贫积弱一步步走向繁荣强盛，跨越了无数艰难险阻。可在国运试炼这超越常理的力量面前，在全球围剿的滔天恶意面前，所有的心血与努力，似乎都在此刻变得苍白无力。
没有人回应他的话。
所有人都静静地坐着，脊背挺得笔直，目光平视前方。他们已经做了能做的一切准备，推演了无数种可能，却依旧找不到任何抵挡灭国天灾的方法。这是一种深入骨髓、浸透灵魂的无力感。他们如同坚守到最后一刻的船长，沉默地站在即将沉没的舰桥上，等待最后的海浪。
而此刻的全球联合直播间里，气氛却与龙国境内的死寂形成了地狱与天堂般的鲜明对比。
外网的网友们，已然进入了最后的、癫狂的狂欢倒计时。
“倒计时十五秒！龙国马上就要从蓝星上消失了！哈哈哈哈！”
“终于等到这一天了！我祖父那一辈就在说这个国家要完，没想到让我亲眼见证了！”
“香槟已经开好了！兄弟们，等倒计时归零，让我们一起举杯，庆祝这个衰败国度的彻底覆灭！”
米国、樱花国、棒子国的分直播间里，无数网民自发性地组织起了同步倒数。每喊出一个递减的数字，弹幕和评论区便会爆发出一阵排山倒海的欢呼与喝彩。他们将龙国的覆灭，视作一场盛大的节日，一场期待已久的狂欢盛宴。
秘境入口处，各国的天选选手们也饶有兴致地加入了这场全球性的倒数。
他们抱着双臂，嘴角噙着残忍而期待的笑意，目光不断在龙国那空荡荡的选拔区域和天幕倒计时之间来回游移。他们迫不及待地想要亲眼见证灭国天灾降临时的壮观景象，想要看到龙国的国土在灾厄中呻吟崩碎，想要看到那个或许根本不会出现的龙国选手在绝望中死去。
“十！”
“九！”
“八！”
全球同步的倒数声，汇成一股充满恶意的洪流，通过直播信号毫无保留地灌入龙国。每一个数字都像是一柄淬了毒的锋利尖刀，狠狠扎在十四亿龙国人的心脏上，反复搅动。然而，龙国人的反应，却让这场狂欢的施暴者们感到一丝无趣——
他们没有任何反应。
没有崩溃的哭喊，没有歇斯底里的祈祷，没有徒劳的怒骂。十四亿人只是静静地仰望着天幕，看着那飞速跳动的、鲜红如血、注定将宣判他们死刑的数字。心如死灰，静待裁决。
倒计时，终于走到了最后的五秒。
五——
龙国大地，万里无声。连风都似乎停止了吹拂，天地间唯余一片令人窒息的死寂。
四——
全球直播间的弹幕沸腾到了极点，数以亿计的网民齐声高喊出这个数字，欢呼声震耳欲聋。
三——
各国选手身体微微前倾，眼中精光毕露，满是压抑不住的兴奋与期待。有人甚至舔了舔嘴唇。
二——
龙国的街头、田间、楼宇、病房……无数人缓缓闭上了双眼。将最后一滴未落的泪，封存在眼眶之内。
一——
那个悬在所有人头顶、压了整整一个小时的终极审判，那个血红色的数字——终于彻底归零。