怪物攻击没停。陈凉适应了节奏，偶尔用扳手砸触须，逼它们后退。新材料让车门硬气不少。他观察到触须规律：大怪卷拉时力道最猛，抽回时小怪跟进呼应。
这不是乱打，是有组织的。站台生态异常，不止怪物，还有空气和黏液。违规死亡样本摆在那，提醒规则底线。
他坐下来，背靠车壁。空调风带着轻微振动。破车在回应手艺。门加固了，温度降了，水能喝了。代价是材料快用光，体力消耗大。
门外雾气更浓。远处又有惨叫传来，又一个违规的。陈凉没去看。救人得有代价，他自己的车还没修好。
倒计时继续走。陈凉站起来，活动手脚。下一波攻击又来。他顶住门，脑子里盘算回车后的修补：锅炉还得再看看，通风管道需要更多过滤。
怪物呼唤信号低沉响起。陈凉深吸一口气，凉风入肺。站台湿腥味被车门挡住，车厢只剩机油和金属味。他笑了笑：“继续喂吧，这车总得活下去。”
撞击声中，车门稳稳扛住。新加固部分发挥作用。陈凉擦掉额头汗，眼睛盯着门缝。雾气在外面翻滚，灰绿影子晃动。空气异常的站台，像一张嘴，等着吞掉不小心的人。
倒计时还有二十多分钟。陈凉没放松。探索收益到手，防守也稳了。但规则不会停。下站还得这样，手艺得继续，车得慢慢养。
触须又卷过来。他用铁棍挡住，反手砸下。怪物痛叫，退半步。陈凉趁机调整撑杆位置，动作熟练。
站台深处，雾气里隐约有更多动静。他眯眼看了眼，没冒险。材料够用就好。违规死亡的教训，他记住了。空气有毒，黏液腐蚀，人祸和怪物一样要命。
他退回车内，关紧门。胶条封得严实。车厢温度稳定，水壶里的水够喝到发车。陈凉靠墙闭眼歇了会儿，脑海闪过男人惨状。规则真杀人，不是闹着玩。
外面攻击节奏慢了些。陈凉睁眼检查工具。扳手柄上黏液擦干净，掌心伤口不疼了，包扎有效。
空调风吹过，带来一丝清新。比刚修好时强了点。这是喂养的结果。破车在回应。门加固，温度降，水净化，这些都肉眼可见。
倒计时跳到十五分钟。陈凉站起来，准备最后一波防守。怪物群又躁动，触须大怪带头，呼唤信号响彻站台。
他握紧工具，站在门后。车厢凉风阵阵。陈凉吐了口气：“来吧，让我看看你们还有什么花样。”
撞击声响起。车门震动，但撑杆和电缆顶住了。陈凉调整姿势，动作精准。雾气试图从缝隙钻入，被胶条挡回。
时间一分一秒过去。陈凉呼吸稳稳的。手艺换命，他现在信了。站台怪叫和雾气成了背景音，衬得车厢更安全。
倒计时十分钟。怪物攻击达到高峰。几根触须同时发力，车门吱嘎作响。陈凉顶住，额头青筋冒起。但他没慌，节奏练出来了。
他用扳手敲击门内固定点，加固松动处。空调风吹散汗味，帮他保持清醒。
攻击终于缓下来。怪物群退到雾气深处。陈凉松了口气，检查车门。新增材料没破损。
他喝口水，净化味在舌尖散开。车厢温度舒适，照明稳了点。破车在变好，一点一点。
倒计时五分钟。陈凉收拾工具，坐在门边。站台雾气还在翻滚，灰绿影子隐约可见。违规死亡样本，证明了规则冷酷。
他没多想。救人不是现在该做的。自己的车先修好，才有资本。陈凉摸了摸空调出风口，风凉凉的。金手指成长，肉眼可见。
发车倒计时即将归零。陈凉深吸一口气，准备迎接荒原行驶。站台异常、怪物、死亡，都成了教训。
车门最后震动一次，然后安静。陈凉靠着墙，嘴角微微上扬。手艺活，没白干。