沈不言睁开眼，天花板上有条裂缝。从灯的位置弯到墙角，像小孩拿铅笔画歪了。他看着那条裂缝。脑子里只有一个念头——这他妈是哪儿？
消毒水的味道。他偏头，看到旁边床上躺一老头，心电图滴滴响。窗户外面天灰蒙蒙的，不知道几点。右手背上有留置针，胶布贴得歪歪扭扭，有一截翘起来了。
医院。他应该是在医院的。但问题是——“我怎么进来的？”
嗓子干得发紧。他试着坐起来，后脑勺一阵钝痛，像有人拿擀面杖敲过。等等，不对，他想起来了。图书馆。他在图书馆查资料，然后胸口疼了一下，像被人从里面踹了一脚。然后就没然后了。
“醒了？”
门口探进来一颗脑袋，圆脸，戴眼镜，白大褂。沈不言看着那张脸。不认识。
“你——”他张嘴，声音像砂纸刮玻璃，“认识我？”
那人停了一下，然后笑出声：“沈医生，你摔傻了吧？这是你科室啊。”
……沈医生？
白大褂已经走进来了，手里拿着个病历夹，翻了两页。“值班医生说你送来的时候心跳停了四十几秒，后来又自己跳回来了。王院长让你醒了去他办公室一趟。”
心跳停？沈不言低头看自己的手。手指正常，指甲正常，手背上那颗痣也还在。但哪里不对。说不上来。
“那个——”他张嘴再问，余光扫到对方胸口别着的工作牌——滨城第一人民医院，普外科，刘志远。
刘志远已经转身往外走了，边走边念叨：“你今天排了三台手术，王院长说你要是起不来就找人替，但我觉得你没问题——”
“等等。”
“嗯？”
沈不言沉默了两秒。“我没事。”
刘志远点点头，走了。
病房安静下来。心电监护还在响，老头翻了个身，背对着他。窗外的光照在床单上，白得有点刺眼。沈不言看着那道光。不对。他以前不觉得阳光刺眼。
办出院手续的时候他才发现一件事。身份证上的名字是沈不言。照片是他，但日期不对。出生年份往前推了三年。他看着那张身份证，护士催了两次才递过去。
“沈医生，你是不是还没好全？”收费窗口的小姑娘看他脸色不对，“要不再住两天？”
“不用。”
他揣着身份证走出医院大门，阳光照在皮肤上，像穿了件厚毛衣。不是热，就是不舒服，浑身不得劲。滨城第一人民医院。他站在门口抬头看了一眼那个牌子，脑子里空空的。
手机震了一下。他掏出来一看，微信有条新消息。备注是“苏念”，头像是只橘猫趴在键盘上。
【苏念：我明天到滨城】
沈不言看了那条消息五秒钟。苏念。谁？他往上翻聊天记录，发现一片空白。
只有一条系统提示：你已添加了苏念，现在可以开始聊天了。添加时间——三个月前。他试着回忆三个月前的事，脑子里只有一个模糊的印象：有人递过来一个手机，说“加个微信吧”。谁递的？长什么样？完全想不起来。
手机又震了。
【苏念：婚约的事，我爸说让我来找你】
……婚约？沈不言差点把手机扔出去。他深吸一口气，打字：你是不是发错了？
消息发出去，对方秒回。
【苏念：没发错。沈不言，滨城第一人民医院外科，黑眼僵尸。
】沈不言站在医院门口，后颈的汗毛一根一根竖起来了。黑眼。僵尸。这两个词分开他都认识，合在一起——
手机第三次震动。
【苏念：明天下午三点，医院门口见。我带婚约材料。】
他看着那个“婚约材料”。然后做了每个正常人都会做的事：把手机揣回兜里，假装没看见。
阳光还是不舒服。他往路边走了两步，脑子里只有一个念头：找个地方坐下，捋一捋。然后他看到路边有个便利店，玻璃门上贴着一张海报，上面写着“第二杯半价”。海报边角翘起来了，被风吹得一扇一扇的。
沈不言推门进去，冷气扑面而来。
“欢迎光临。”
收银台后面坐着个老头，老花镜滑到鼻尖上，像随时要掉下来。他左手拿着手机，右手在屏幕上划，划了两下又划回去，好像在找什么东西。
沈不言扫了一眼货架，拿了瓶矿泉水，走到收银台前。老头抬头看了一眼——那一眼的时长不到半秒，像在确认对方不是来查岗的——又把头低下了。
“你是新来的？”
沈不言停了一下。“什么？”
“我说，你是不是新来滨城的？”老头把老花镜往下扒拉一点，露出两只眼睛，“看你面生。”
“嗯。”
“外地来的？”
“……算是。”
老头点点头，拿起扫码枪扫了一下矿泉水。
“两块。”
沈不言掏出手机付款。付完款转身要走，老头在后面说了一句：“滨城这地方吧，说好不好，说坏不坏。就是有点邪门。”
沈不言停下脚步。“什么意思？”
老头已经把老花镜戴回去了，低头继续看手机，像是刚才那句话不是他说的。
沈不言站了两秒，推门出去了。阳光还是不舒服。他拧开矿泉水喝了一口，水是常温的，但咽下去的时候喉咙里有一瞬间的凉意，像含了块冰。不对。不是凉。是……舒服？他低头看了看手里的矿泉水瓶。
瓶身上印着品牌名，旁边有一行小字：本产品经过……他没看完。因为他突然意识到一件事——他不渴。或者说，他渴的不是水。这个念头刚冒出来，他自己都吓了一跳。什么鬼？什么叫做渴的不是水？
他赶紧把这个念头按下去，又灌了两口矿泉水，假装什么都没发生。
手机第四次震动。
【苏念：你收到消息了吗？】
沈不言看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。他最终打了三个字：收到了。发完就后悔了。
第二天下午两点五十，沈不言站在医院门口，犹豫要不要跑。他不是那种会放鸽子的人。但“婚约”这个词，怎么看都不像是正常人类会遇到的。他试着回忆原主的记忆——如果那个“原主”真的存在的话。
但脑子里空空荡荡，像一间搬空了的出租屋，只剩墙上的钉眼。唯一能确定的是：他现在是个僵尸。黑眼。最底层。怕阳光。得吸血。最后一条让他胃里翻了一下。不是恶心，是……
怎么说呢，就像你饿了一天，但你知道冰箱里只有你不爱吃的东西。
“沈不言？”
他抬头。面前站着一个姑娘，扎着低马尾，穿一件白色T恤，牛仔裤，帆布鞋。看着二十出头，眼睛挺大，但表情有点……愣。就是那种不太聪明的愣。
“我是苏念。”她说，然后从包里掏出一个文件夹，翻开，递过来，“婚约材料，你看一下。”
沈不言接过文件夹。第一页是表格，上面写着：男方，沈不言，黑眼僵尸，滨城第一人民医院外科。女方，苏念，僵尸，等级——等级那一栏是空白的。
“你这等级怎么没写？”
苏念歪头想了一下。“我爸说不用写。”
“……为什么？”
“他说写不写都一样。”
沈不言看着那行空白，翻到第二页。是一份手写的婚约，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。内容大致是：兹证明沈不言与苏念结为夫妻，此约有效。落款是两个签名。
一个是“老苏”，一个是“苏妈”。
“这……”沈不言抬头，“这是你爸写的？”