“嗯。”
“手写的？”
“嗯。”
“没有公章？”
苏念想了想。“我爸说，地府那边登记过了，不用盖章。”
……地府。沈不言深吸一口气——然后发现僵尸吸气好像也没啥用。
“你爸是干什么的？”
“普通人。”苏念说得很自然，“我妈也是普通人。我们家就是普通家庭。”
沈不言又看了看那份手写婚约，再看看苏念一脸认真的表情，脑子里只有一个念头——这姑娘是不是被骗了？
但他没说出来。因为苏念已经开始翻包了，翻了半天，从包底掏出一个塑料袋，里面装着两个饭盒。
“我给你带了饭。”她把塑料袋递过来，“我妈让我带的。”
沈不言接过塑料袋，打开饭盒看了一眼。西红柿炒鸡蛋。
鸡蛋炒黑了，西红柿炒成了酱，上面还漂着一层油。
“我妈做的。”苏念补充了一句，“她说让你多吃点。”
沈不言盯着那盒西红柿炒鸡蛋，喉咙里那股“渴”的感觉又冒出来了。
但这次不是想喝血，是想喝水——喝很多水，把那股咸味冲下去。
“谢谢。”他把饭盒盖回去，“我先放冰箱。”
苏念点点头，站在那里，不说话，也不走。两个人面对面站着，阳光照在中间的地上，白晃晃的。
“……还有事？”沈不言问。
“有。”苏念又从包里掏出一个东西，是一张纸条，“我爸让我问你，你什么时候去地府登记？”
“登记什么？”
“结婚登记。”苏念把纸条递过来，“地址在上面。”
沈不言接过纸条，上面写着一个地址：滨城市灵管局，幸福路233号。
“灵管局？”他念了一遍，“这是什么单位？”
苏念想了想。
“我爸说，就是地府，管僵尸和灵体的。”
……地府还有办事处？沈不言把纸条叠好揣进兜里。
“行，我改天去看看。”
“我爸说让你尽快。”
“尽快是多快？”
苏念又想了想。“他说，拖太久要交滞纳金。”
沈不言沉默了。
滞纳金。地府收滞纳金。他抬头看了看天，阳光还是不舒服，但比昨天好一点，至少没起鸡皮疙瘩。
“行。”他说，“我这周就去。”
苏念点点头，转身走了。走了两步又回头，说了一句：“那个饭盒，明天我还来拿。”
说完就走了。沈不言站在原地，手里拎着那袋西红柿炒鸡蛋，兜里揣着地府的地址。
下午三点半，沈不言回到科室。刘志远正在护士站翻病历，看到他进来，抬头说了一句：“王院长找你，让你现在过去。”
“知道了。”
沈不言先把饭盒放冰箱，然后往院长办公室走。走廊很长，日光灯坏了一根，一闪一闪的。
他路过护士站的时候，听到护士长在跟人聊天。“……以前这岗位不是你这样，沈医生以前查房可认真了，每个病人都问半天……”沈不言脚步顿了一下。以前。
他低头看了看自己的白大褂，胸口别着工作牌，上面写着“沈不言，主治医师”。照片是他，但表情不太一样——照片里的人嘴角微微上翘，像是刚听了个不好笑的笑话。
他继续往前走。院长办公室在走廊尽头，门开着。王院长坐在办公桌后面，秃顶，戴眼镜，面前摊着一堆文件。
“来了？”王院长抬头看了他一眼，“坐。”
沈不言坐下。
“身体没事了？”
“没事。”
“那就好。”王院长推了推眼镜，“你昨天那台手术我让人替了，明天补回来。还有，下周有个学术交流会，你去。”
“去哪？”
“临海市。”
沈不言点点头。“行。”
王院长低头继续看文件，沈不言站起来要走，走到门口的时候，王院长在后面说了一句：“沈不言，你昨天送来的时候，心跳停了四十几秒。”
沈不言转过身。“我知道。”
“值班医生说，你那会儿瞳孔都散了。
”王院长的语气很平淡，像在说今天天气不错，“后来自己又缩回去了。”
沈不言没说话。
“你这身体，要是有什么问题，去做个全面检查。”王院长说完这句话，又低下头看文件了。
沈不言站了两秒，推门出去。走廊里日光灯还在闪。他走到拐角的时候，跟一个人撞了个满怀。
“哎——”
对方是个老头，穿着白大褂，戴着老花镜，手里拿着一沓化验单。沈不言认出来了。检验科的老周。
昨天在便利店见过的那个老头。
“是你？”
老周也认出了他，上下打量了一眼，“你在普外科？”
“嗯。”
“巧了。”老周把化验单换到左手，右手伸过来，“周德茂，检验科的。以后多关照。”
沈不言跟他握了一下手。
老周的手很干，像树皮，但握力不小。他松开手的时候，往沈不言手心里塞了一张纸条。沈不言低头一看，纸条上写着一行字：晚上八点，天台见。
他抬头，老周已经走了。走廊里只剩日光灯一闪一闪的。
晚上七点五十，沈不言站在住院部楼下，犹豫要不要上去。他想了一下午，也没想明白老周为什么要约他天台见。但有一件事他很确定——老周知道些什么。便利店那句“滨城有点邪门”，不像是随便说说的。
他深吸一口气，走进电梯。电梯里有个人，穿着后勤的工装，帽子压得很低，看不清脸。沈不言按了顶楼，那人没按楼层。沈不言脚步顿了一下，脑子里闪过一个念头：这人的帽子是借来的吧？
电梯到顶楼，门开了。
沈不言走出去，回头看了一眼——那人还站在电梯里，帽子底下露出一双眼睛，正看着他。电梯门关上了。