《周易》是在牢房里写成的。这一点，后世的读书人都知道。可他们不知道的是，那间牢房不止关过姬昌一个人。每一卦背后，都站着一个来自诸天万界的身影——通天教主的剑，狠人大帝的等，韩立的瓶，石昊的骨。他们把自己的故事刻进卦里，然后被姬昌用蓍草翻译成凡人的语言。
推演灭商方略是“向外”，撰写《周易》是“向内”。若只看外，会被仇恨吞噬——仇恨是一条河，杀到对岸只剩自己；若只看内，会被孤独逼疯——孤独是一间牢房，钥匙消化不掉，卡在胃里每一次呼吸都疼。他必须在推演商周命运的同时，推演自己的心。
他开始重排六十四卦。不是从乾卦开始，是从明夷开始。
明夷，利艰贞。这一卦刻的是伯邑考。地下火，光明被掩埋，但火不灭，终有一日会烧出来。他排这一卦时，手指是稳的。伯邑考死了七个月零十七天。每一天都是一粒砂，咽下去，沉甸甸的，像另一颗心。
明夷之后，是家人卦。家人，利女贞。这一卦刻的是太姒。她是他所有推演中唯一的暖色。每一次推演到绝境，他就排这一卦，看卦象中那个“女”字，像看见岐山宫室里的灯火。她手背上的裂纹，冬天裂开，春天愈合。她说那是岐山的风咬的。裂开了才知道疼，疼才知道还活着。他那时不懂，如今他的手也裂了，被羑里的风一片片剐着。他懂了。
需卦。需于沙，小有言，终吉。这一卦，刻的是散宜生、闳夭那些正在为他奔走的人。他们在“沙”中等待，受尽冷眼。散宜生在朝歌市井里贿赂权臣，闳夭在岐山与朝歌间跑死了马。他们都在等，等他把推演变成现实。
他开始将诸天万界的智慧，一针一线地缝进卦辞里。他写的不是圣人之言，是凡人的挣扎。
通天教主对乾卦的解读：“天行健，君子以自强不息。天不会停，剑也不会停。诛仙剑阵被破，万仙陨落，但剑还在。剑在，截教就在。”
姬昌把这段话咀嚼了三遍，在牢墙上刻下乾卦，旁边刻了一个字：待。他的剑不在手里，在卦里。卦在，周国就在。
狠人大帝对离卦的感悟：“离，火也。火是等待的形状。等了数十万年，等成一簇不灭的火。等的人还没回来，但火还在。”
姬昌盯着“火还在”三个字。他的火也在。不是复仇的烈火，是文火。汤要文火一炖一整天，滋味才浓。火大了汤浑，火小了汤淡。耐心就是火候。
韩立对艮卦的理解：“艮，止也。修行数百年，最大的领悟不是何时该进，是何时该止。止不是退，是等对手先出错。资质平庸，比不过天才硬闯，只能等。等到了，就是赢。”
姬昌在艮卦旁刻下：以臣礼事殷。这不是退，是等纣王众叛亲离，等天下人都盼着周国来。等到了，就是赢。
石昊对他化自在大法的推演：“化不是变成别人，是把别人的路走成自己的路。走到尽头，你就是路。”
姬昌把这段话刻在巽卦旁。巽，风也。风行地上，无孔不入。他在羑里哪里也去不了，但他的卦是风，从天窗吹出去，吹过岐山，吹过牧野，吹到纣王覆灭的那一天。
他把这些卦辞一个字一个字刻在牢墙上。墙上已经有了八卦，有了明夷，有了家人，有了需，有了艮，有了巽。一圈一圈，像年轮。他在年轮中心，一层一层往外刻。
某夜，他排到第六十四卦。
未济。小狐汔济，濡其尾，无攸利。小狐狸过河，尾巴沾湿，不吉。
他盯着这个卦象，盯了很久。未济。不是既济。既济是圆满，是渡过河去。未济是永远差一点，永远在过河的路上。他自己就是那只小狐狸，永远湿着尾巴，永远差一步就能上岸。但他选择未济作为《周易》的终点。因为这世间没有圆满。灭商是未济，周国八百年也是未济。他自己，更是未济。承认这未济，才是真正的圆满。
他在帖子里写下：“《周易》六十四卦，以‘未济’终。非不能终，是不忍终。天道有缺，人道亦缺。承认这缺，才是真正的圆满。”
【洪荒·通天教主】：凡人，你悟了。本座修道数万元会，最后悟出的，也不过是一个“缺”字。赏三千功德。
【遮天·狠人大帝】：未济。等一人归来，也是未济。或许等到那天，本帝的卦，才能终。
姬昌没有回复。他把蓍草推到一边，靠在冰冷的墙壁上。牢墙上的六十四卦密密麻麻地围着他，像一圈又一圈的牢房。他困在中心。但他忽然想，也许这些卦不是牢房，是钥匙。每一卦都是一把钥匙，每一把钥匙都能打开一扇门。门后是另一间牢房，但每打开一扇门，就离天窗近了一步。
那夜，他没有睡。他坐在黑暗里，手指抚过墙上的卦符。摸到未济的时候，手指停了。未济刻得很浅。因为还没有等到。等到了，他会把它刻深，刻到骨头里。
窗外，羑里的秋风又起了。风从天窗里灌进来，把油灯吹灭。他在黑暗里坐着，想起祖母太姜的话：骨头再硬，也硬不过山。但你可以靠着山。山不动，你就不会倒。
如今祖母死了。山倒了。他自己成了山。
三千年后，翻开这六十四卦的人，只会看见一个冰凉的名字。而那个曾在羑里的黑夜里，为一只狐狸过河而心疼、为一点灯火的偏正而纠结的人，早已被风磨成了黄土。那黄土里埋着的，是一把不肯断的骨头，和一簇还没烧完的火。