夫妻做了几十年，有些话还是问不出口。太姒想问姬昌：你那些卦里，有没有一卦是给我的？她想问，又怕答案太轻，轻到配不上她这几十年。可若不问，她怕自己到死都不知道。
太姒是趁着夜色来的。岐山的夜比羑里安静。羑里的夜有风声，有铁镣拖过石地的摩擦声，有狱卒换岗时靴底踩在沙土上的沙沙声。岐山的夜只有虫鸣，虫鸣得很轻，像怕吵醒了什么。
姬昌正在灯下刻卦，蓍草散落一桌。他刻的是损卦，损下益上，其道上行。他用九年的寿命换周国八百年的基业，这是损，也是益。刻到益字的时候，刀尖顿了一下。益字很难刻，左边是水，右边是皿。水从皿里溢出来，溢出来的不是水，是命。他的命正在从皿里往外溢，一滴一滴，像太姒灯盏里的油。
她在他对面坐下，没有出声。他看着刻刀，她看着他的手。那双手，七年前还是温热的，握过她的手，抱过伯邑考，接过姜子牙递来的龟甲。如今只剩骨头和青筋。指节凸起像岐山的石头，手背上裂开了口子，冬天裂开，春天愈合，七年裂了七次，愈合了七次。裂口里长出新的肉，粉红色的，像岐山春天的桃花。她没有去摸，只是看着。看比摸更疼。摸是确认它还在这里，看是确认它在一点点消失。
她说：给我排一卦吧。
姬昌抬头。太姒从不管他的政事，从不问他的卦。这是第一次。他放下刻刀，问：问什么？
太姒想了想。想的过程很长，长到灯盏里的油浅了一层，长到窗外虫鸣停了一歇又响起。长到姬昌的手指无意识地在桌上划了一个家字。她没有看见那个字。她在想自己的问题。几十年的问题，要在这一刻拧成一句话。话太轻了，怕被风吹走。太重了，怕把他压垮。他已经够垮了。七年的羑里，伯邑考的死，九年的倒计时。他的脊背弯了下去，像岐山的老松，被雪压了太久，压成了一个问号的形状。她不想再给他加重量。但她想问。
问……我这一生，在你那些卦里，是什么。
姬昌的手指顿了顿。桌上那个无意识划出的家字，被他掌心的汗洇开了，洇成一团墨。墨是黑的，黑得像渭水最深处的石头，被水磨了千万年，磨成了玉。他没有立刻排卦。他看着太姒，看了很久。灯光照着她的脸，照着她眼角的皱纹，照着她鬓角的白发。他们做了四十年夫妻。他出征时她等他，他被囚时她守家，他食子时她不知道——他没告诉她。他只说，伯邑考死了。怎么死的，他没说。她没问。她只是把伯邑考的衣袍叠好，放进箱笼，盖上盖子。从那以后，她的眼泪就干了。干了的眼泪不会再有，但眼眶还是会红。红不是因为泪，是因为血。血往眼眶里涌，涌不出去，就红在那里，像一盏没有油的灯。
他排开蓍草。五十根，一根一根排下去。排得很慢，慢得太姒能看清每一根蓍草落下的弧线。弧线很美，像渭水的波纹。波纹推着波纹，推到岸边，碎了。碎了之后还有新的波纹推过来。
卦象：家人。利女贞。
他沉默了很久。久到太姒以为他不会开口了。然后他说：家人卦。你是这个家的贞。贞者，正也。没有你，这个家就歪了。
太姒的眼眶红了。她没有哭。她只是起身，像来时一样，悄悄走了。走到门口的时候，她停了一下。没有回头。她说：你的手，记得抹药。然后她走了。脚步声很轻，轻得像怕吵醒了什么。
那夜，姬昌在论坛更新了一条状态：今日为妻排卦。卦象：家人。几十年了，第一次为她排。以前总觉得，她是理所当然的存在——像岐山，像渭水，像日出日落。今日才知道，这世间没有理所当然。她能一直在，是我最大的福报。
帖子发出。论坛安静了一瞬。像一屋子人围着一对老夫妻。老夫妻没有说话，只是坐着。他刻他的卦，她看他刻卦。灯油浅了，她起身添油。添完了，又坐回去。没有人说话。但屋子里是满的。满的不是声音，是时间。四十年的时光挤在那一盏灯下面，挤得满满的，溢不出来。溢不出来不是因为灯盏太小，是因为她添油的时候总是刚刚好，不溢出一滴。
【遮天·狠人大帝】：本帝没有家。但本帝知道，能为一个人排家人卦，是这天地间最奢侈的事。珍惜。
【凡人·韩立】：韩某的道侣，名南宫婉。与她在一起时，韩某也曾排过一卦。卦象：同人——与人同心。道友，你我的卦，都是上上签。
姬昌看着论坛回复，忽然想起很多年前，在渭水边迎娶太姒的那天。渭水上搭着浮桥，舟船相连，铺成一条通往她的路。她站在船头，衣袂被风吹起，像一只将要飞走的鸟。他没有让她飞走。他握住了她的手，握了四十年。
如今他真的白了头，她也老了。他们做到了偕老。可这偕老里，有多少日夜是她独自撑过来的？他被囚七年，她替他守着周国，守着孩子，守着一个不知道能不能回来的人。她从不说苦。可不说，不代表不苦。苦不说出来，就变成了手背上的裂口，变成了灶膛里的火，变成了灯盏里的油。变成了那盏亮了七年的灯。灯芯换了一根又一根，麻丝搓得不紧不松。太紧了烧得快，太松了一烧就散。她说，灯芯和命一样，要紧得恰到好处。她把命搓进了灯芯里，烧了七年。烧成了两个字。家人。贞。
后来史书会写：太姒，文王正妃，有德。写得很端庄，像庙里的塑像。可真实的太姒，是一个会在深夜来找丈夫排卦的女人，是一个想问我在你心里是什么却不敢开口的妻子，是一个用几十年时光把自己活成家人卦的女人。卦辞说利女贞，可卦辞不会告诉你，贞字背后，是多少个独自撑起的夜。每一个夜都有一盏灯，灯下有一个女人，手里搓着灯芯。麻丝搓得不紧不松。她在等一个不知道能不能回来的人。等到了。灯还亮着。