战争推演到极致，是一种酷刑。
姬昌闭着眼，却能看见城墙上的每一道裂缝，每一具尸体倒下的角度，每一个士兵临死前翕动的嘴唇。他听不见他们在说什么，但他知道——他们在叫娘。
耆国是硬骨头。不是犬戎那种逐水草而居的软肋，不是密须那种君臣离心的朽木。耆国是铁杆，是骨头和骨髓长在一起的铁杆。耆国国君的血脉里流着商王的血。他不会降，不会叛，只会死守。
周军必须硬攻。
姜子牙的军报一封比一封沉重：攻城第一日，伤亡三百。第三日，破外城，伤亡八百。第七日，巷战，伤亡一千二。每一封都像一把刀，不是砍在敌人身上，是砍在姬昌心上。他在岐山，隔着千里路，每一刀都挨得结结实实。
他不能亲临战场——他的身体已经经不起鞍马劳顿。但他有更残酷的体验方式——论坛的因果追溯功能。消耗功德，回溯战场上的死亡瞬间。不是为享受杀戮，是为理解——理解那些战死的人，为何而战。每一次回溯，都像一根针扎进眉心。针刺进去不疼，针拔出来疼。疼的不是眉心，是心里某一块被光照亮的角落。
他点开因果追溯。光幕上浮现出第一个画面。
一个耆国士兵，被长戈刺穿胸膛。戈是周国步卒的戈，戈刃上有一道卷口，卷口里嵌着暗红色的东西——是上一个被刺穿的人留下的。戈刃从他胸前刺进去，从后背穿出来。他倒下时，手伸向怀里。手指蜷着，像要握住什么东西。怀里有一块干饼，是他娘烙的。饼已经碎了，戈刃刺穿了他的胸膛，也刺穿了那块饼。饼的碎屑和血混在一起，分不清哪是饼，哪是血。
他娘烙饼的时候，大概在灶膛前蹲了很久。灶膛里的火映着她的脸，脸上有皱纹，皱纹里藏着面粉。她把饼翻了一面，又翻一面，烙到两面金黄。金黄的饼，像秋天的麦田。她把饼用粗布包好，塞进他怀里。说，路上吃。他没有在路上吃。他想等到打完仗再吃。打完仗，他就可以回家了。家里有娘，有灶膛，有烙饼的香气。
他没有等到。
第二个画面。一个周国士兵，被箭矢射中咽喉。箭是耆国弓手的箭，箭杆上刻着一个李字。弓手姓李，箭也是李家的箭。箭从他咽喉射进去，从后颈穿出来。他死前在想：家里的麦子，该收了。麦子是种在岐山南麓的，那块地是他父亲开垦的，父亲死了，地就传给了他。他每年秋天回去收麦，麦子割下来，捆成捆，挑回家。他媳妇在院子里打麦，麦粒落在地上，金黄的，像太阳的碎片。他儿子跟在后面捡麦粒，捡一颗，放进嘴里，咬一下。咬不动，吐出来，再捡一颗。他媳妇骂他，小馋鬼，这是生的，要磨成粉，烙成饼才能吃。儿子说，娘，饼什么时候烙？媳妇说，等你爹回来。
他没有回去。他死在了耆国的城墙上，眼睛望着岐山的方向。岐山很远，看不见。能看见的只有耆国的天。天很蓝。蓝得刺眼。
第三个画面。一个少年，两边都不属于。他只是住在耆国城里的农户，被征来守城。他分不清周人和商人，分不清为什么打仗。他只知道不打就会被杀。他死在城墙上，眼睛望着天空。他的嘴唇翕动着，在叫娘。娘不在城墙上。娘在城外的村子里，村子已经被周军的马蹄踏平了。他不知道。他只是叫。叫到最后，嘴唇不动了。眼睛还睁着，望着天。天很蓝，蓝得什么都没有。
姬昌看着这些画面，一夜没有合眼。天亮时，他在论坛发了一条状态：昨夜推演耆国之战，看见一个少年死在城墙上。他不知为何而战。我也是。我推演了七年，推演出灭商的所有步骤。可我推演不出，为什么要死这么多人。
论坛沉默了很久。
【遮天·狠人大帝】：本帝也曾问过同样的问题。为什么成仙路上，要死这么多人。后来本帝不想了。不是找到了答案，是知道不会有答案。你我能做的，只是让死掉的人，不被忘记。
【凡人·韩立】：韩某杀过无数人。每一次杀人后，都会问自己：若换一条路走，能不能不死人？推演结果是：不能。道友，你我都走在一条必须死人的路上。唯一能做的，是让死人少一点，再少一点。
姬昌盯着韩立的回复。少一点，再少一点。他在羑里推演七千遍，每一遍都在计算伤亡。犬戎之战，多死了三百人。密须纳降，省了两千条命。耆国血战，伤亡一千二。一千二，不是数字，是人。每一个人都有名字，有父母，有妻儿，有一块没有吃完的干饼。
他没有回复。他只是继续推演耆国覆灭后的连锁反应。耆国是商朝在西部的铁杆盟友，它的覆灭，意味着商朝西部屏障尽失。纣王会震怒。震怒之后，他会派兵增援崇国。崇国是商朝在西部的最后一座堡垒。死守就要死人。死更多的人。但那是以后的事。眼下，耆国的血还没有干。血从城墙上流下来，流了七级台阶，流到城门口，流进护城河里。护城河的水是浑的，血把浑水染成了褐色。褐色比黄土深，比血浅。像被时间稀释过的痛。
他把自己关在房里，排了一卦。坎卦。习坎，重险也。水流而不盈，行险而不失其信。意为：重重险阻，水流不盈满，行走在险境却不失信。这一卦，刻的是那些战死的人。他们的血流成了河，但河不会盈满。因为血会干，会被忘记。只有卦会记住。
战后，他下了一道命令：收殓所有战死者，不分敌我，同葬于耆国城外的山丘。有人反对，说这是资敌。敌人的尸体，就该暴尸荒野，让野狗啃食，让乌鸦啄眼。他说：他们活着的时候是敌人，死了，只是一群想回家的人。
那夜，他独自走上那座山丘。月光照着新坟，很亮。他蹲下，抓起一把土，撒在第一座坟上。然后第二座，第三座。他没有数。但他知道，每一座坟里，都有一个母亲的孩子。母亲在等他们回家。等不到了。等不到，就点一盏灯。灯亮着，人就还在。
他在那座山丘上站了很久，久到月光从坟头移到了他的脚背。他带着一把耆国的土回到了岐山。土装进陶罐，放在窗台上。月光照进来的时候，罐身泛着青色的光。罐里装着耆国的土，土里混着血。血里有那些没有名字的魂。魂在罐里安睡了。睡得很沉，沉得像那个少年叫不出的那声娘。