那是一杆只剩半截的铁杆铁枪。
枪头早已不知所踪，断口处被磨得光滑，缠着一圈早已褪成暗粉色的红缨，红缨的边角已经起了毛，却被打理得整整齐齐。
半截枪杆被摩挲得发亮，包了一层温润的浆，一看就是被主人常年带在身边，日夜摩挲。
任谁看，这都是一杆早就该被丢掉的废铁。
可他却带了三年，走到哪，带到哪。
他就是江湖上人称“断枪沈七”的沈砚，独行镖客。
江湖上都说，他是只认钱、不认人的冷硬孤狼，接镖只签死契，先付半款，从不多问货主底细，也从不管镖物是什么，只要钱给够，刀山火海都敢闯。
可只有沈砚自己知道，他不是什么孤狼，只是个不敢回头、不敢担当的逃兵。
他低着头，指尖无意识地摩挲着酒碗豁了口的边缘，周围的议论声一字不落地进了他的耳朵，他却连眼皮都没抬一下。
就在这时，客栈的木门“吱呀”一声被推开了。
呼啸的西北风卷着黄沙灌了进来，屋里的烛火猛地晃了晃，原本嘈杂的堂屋，莫名地安静了一瞬。
所有人的目光，都齐刷刷地投向了门口。
一个女子走了进来。
她穿着一身素色的绸缎衣裙，料子是江南上好的云锦，裙摆沾了些微的尘土，却依旧干净得不像话，和这满是风尘、粗粝破败的客栈格格不入。
她就是锦记商队的大掌柜，苏锦娘。
她没有看周围投来的各色目光，也不在意那些刀客眼里不怀好意的打量，只是抬眼，平静地扫了一眼堂屋，目光在掠过角落的沈砚时，微微一顿。
下一秒，她提着裙摆，径直朝他走了过去。
脚步不急不缓，鞋跟踩在老旧的木地板上，发出清晰沉稳的声响，在落针可闻的堂屋里，格外分明。
她在沈砚的桌前停下，微微俯身，语气温和，却没有半分犹豫，字字清晰。
“沈镖头，走一趟潼关。”
她的声音不大，却足以让周围竖着耳朵的人听得一清二楚，屋里瞬间响起一片倒吸冷气的声音。
所有人都没想到，这个看起来温婉柔弱的江南女子，竟然敢找沈七接这趟九死一生的镖。
沈砚终于抬起了头。
他的眼睛很深，像边关寒冬里的寒潭，没有半分波澜，平静地落在苏锦娘的脸上，又扫过她腰间隐隐露出的短刃柄，声音沙哑，像被风沙磨过。
“锦记商队的苏大掌柜？”
他认得她。
江湖上谁都知道，锦记商队最近要往潼关去，也都知道，这趟路，是去送命。
苏锦娘微微颔首，没有意外他认得自己，抬手，将一枚沉甸甸的五十两官铸银锭，轻轻放在了桌上。
银锭压在酒碗边，发出清脆的声响。
“沈镖头的规矩我懂。”
她的语气依旧平稳：
“死契，先付半款，尾款到潼关付清。这趟镖，价钱你开，多少都可以。”
沈砚的目光落在那枚银锭上，扫了一眼上面河西道的官印，指尖顿了顿，随即移开视线，语气冷淡，带着拒人千里的疏离。
“我不接商队的镖。”
他靠回柱子上，目光重新落回那碗没动的烧刀子上，声音不高，却字字分明。
“人太多，是非多，麻烦。”