第一章拒绝无效
1
沈时盯着电脑屏幕上那封邮件，已经看了整整三分钟。
“……很遗憾地通知您，您未通过我司的面试筛选……”
这是今天的第七封拒信。这个月第三十七封。
他从六月份毕业到现在，整整三个月，投了一百多份简历，面试了十二家公司，收到的回复只有两种：已读不回，或者谢谢参与。
窗外是南方城市九月的傍晚，闷热潮湿，楼下烧烤摊的油烟顺着窗户缝飘进来，熏得他直想咳嗽。但他不想关窗——租的这间房太小了，不通风的话，五分钟就会变成蒸笼。
十二平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个塑料收纳柜。月租一千一，押一付三，花光了他大学四年攒下的所有奖学金。
手机响了。
他瞥了一眼，是妈妈发来的语音。他没点开，不用听都知道内容——什么时候找到工作？要不要回家？你爸说可以托人给你在县城找个单位……
他回了两个字：“快了。”
然后把手机扣在桌上。
他拿起桌上的相机，翻来覆地看。
那是一台老式胶卷相机，海鸥牌，他爸年轻时候买的，后来传给了他。虽然现在都用数码相机和手机拍照了，但他一直留着这台老机器，偶尔装上胶卷拍几张。说不上为什么，他就是喜欢按下快门时那种机械的咔嗒声，喜欢那种“拍完了不能删、每一张都得珍惜”的郑重感。
这大概是他唯一称得上“热爱”的东西了。
也是他大学选择摄影专业的原因。
但现在，这个专业带给他的，只有三十七封拒信。
他举起相机，对着窗外的夕阳随便按了一下快门。
没有装胶卷。只是习惯性地做这个动作，像某种心理安慰。
快门按下的一瞬间——
相机亮了。
沈时愣住了。
不是屏幕亮的那种“亮”——这台老相机根本没有屏幕。是整个机身从里到外透出一层淡金色的光，像有人在里面点了一盏灯。那光芒温润而柔和，不刺眼，却把整个房间都染成了琥珀色。
他还没来得及反应，相机的取景框里浮现出一行字。
是那种老式电子表一样的绿色字符，悬浮在空气中，从取景框里慢慢飘出来，像被风吹起的烟。
「检测到时光异常。是否接受入职邀请？」
沈时的第一反应是：坏了。
相机坏了。或者他脑子坏了。或者两者都坏了。
他使劲眨了眨眼，那行字还在。他甚至伸出手去碰了碰，手指穿过了那些字符，像穿过一束光。
“……什么鬼。”他喃喃道。
他下意识地想把相机放下，但手指像是被粘在了机身上。一股细微的、说不清道不明的感觉从相机传遍全身——不是电击，不是震动，更像是某种……共鸣。
就像你在一群陌生人中突然听到有人喊你的名字。
就像你在老家的阁楼里翻到一张小时候的照片。
那种感觉。似曾相识。无比笃定。
屏幕上又出现了一行字：
「城西时光管理局分局。待遇从优，五险一金。」
沈时：“……”
他盯着“五险一金”四个字看了两秒钟。
然后他伸出手指，在虚空中点了那个看起来像“拒绝”的按钮。
「拒绝无效。」
“什么？”
「您已进入预录取流程。拒绝需填写申请表，审批周期为30个工作日。」
“你们这是——”他忍不住对着相机说出声来，“强制就业？”
相机没有再回复。
但下一秒，他的脚下忽然一空。
不是地板塌了。是地板还在，但他的身体穿过了它——像踩进了一团柔软的、流动的空气里。十二平米的出租屋像被一只无形的手从两边拉开，墙壁、窗户、床铺、堆满泡面桶的桌子，全都变成模糊的色块，从他身边飞速后退。
他张嘴想喊，但声音被某种力量吞没了。
整个过程大概持续了三秒钟。
等他反应过来的时候，他已经不在出租屋里了。
2
新地方是一间办公室。
不大，大概二三十平米，光线昏暗，空气里弥漫着一股旧纸张和樟脑丸混合的味道。四周的墙壁是深色的木质护墙板，上面钉满了各种纸条、照片、发黄的报纸剪贴，还有几根彩色的毛线像蛛网一样从这边拉到那边。
房间正中央是一张宽大的红木办公桌，桌上堆满了毛线团——红的、蓝的、黄的、绿的，乱糟糟地挤在一起，像一群冬眠的刺猬。桌后面坐着一个女人，正低着头织毛衣。
沈时站在原地，大口大口地喘气。
他下意识地摸了摸自己的身体——手还在，脚还在，相机还在手里攥着，机身还微微发烫。他的帆布鞋踩在深色的木地板上，发出轻微的咯吱声，脚感很真实。
不是做梦。
他抬起头，目光扫过那些钉在墙上的纸条。他看清了几张：
「1987.03.15中山路时光流速异常+0.3%已修复」
「2003.08.22城西公园时间漩涡三级事件档案封存」
「2019.11.02沈时——」
最后那张纸条上写着他的名字。日期是2019年11月2日，差不多三年前。后面写着什么，但被一团毛线挡住了。
他还没来得及细看，一个声音从办公桌后面传来。
“别看了，那张还没写完。”
声音很平静，甚至带着点慵懒，像午后晒够了太阳的猫。
沈时转过头，终于看清了那个女人。