她看起来大概四十岁出头，鹅蛋脸，眉眼温和，头发随意地挽在脑后，穿着一件深蓝色的棉布衬衫，袖子卷到手肘。她手里拿着一根竹制的毛衣针，正在织一团鹅黄色的毛线。她从头到尾没有抬头看他一眼，但语气里没有任何惊讶，仿佛他的出现是今天日程表上早就安排好的一件事。
“我……”沈时的声音有点哑，“这是什么地方？”
“城西时光管理局分局。”女人说，手上的动作没停，“你已经问过了。在你点‘拒绝’之前，相机已经告诉你答案了。”
“那不是……我以为那是……”
“诈骗短信。”女人替他补完了后半句，嘴角微微弯了一下，“正常反应。上一个来的人说是病毒软件，直接把手机关机了。你至少还点了拒绝，算配合度高的。”
沈时张了张嘴，一时不知道该问什么。
女人终于抬起头，看了他一眼。那双眼睛很亮，不是年轻人那种张扬的明亮，而是像深水中的光，沉静、通透，仿佛什么都看过了，什么都不觉得稀奇。
“拒绝审批要三十个工作日，”她说，“你现在有两个选择。”
“第一，先在这里干着，边干边等。三十天之内你要是还想走，填表走人，不扣工资。”
“第二，转身出门，自己找回去的路。但我要提醒你——没有我们的人带路，你在城里逛到八十岁也找不到刚才那间出租屋。”
沈时沉默了几秒。
“我选了第二呢？”
女人低头继续织毛衣，语气很平淡：“那你今晚就睡天桥底下。相机我们收回。”
“……那第一个选项，工资多少？”
女人报了一个数字。
沈时沉默了更久。
不是太高，是高得离谱。比他投过的所有公司开出的薪资都要高出一截，而且确实是“五险一金”——女人刚才顺手从抽屉里抽出一份合同推过来，他扫了一眼，公积金比例是顶格的12%。
“你们到底是做什么的？”他终于问出了这个问题。
女人放下毛衣针，从毛线堆里扒拉出一个老旧的搪瓷杯，喝了口水。
“修修补补。”
“什么？”
“时光，”她说，“人间的时光。它不总是顺畅的。有时候会打个结，有时候会裂个缝，有时候会被偷走一块，有时候会自己跑偏。我们就负责把这些毛病修好。让时光该快的时候快，该慢的时候慢，该记住的记住，该忘的……忘不掉的话，我们也有办法。”
她说这些话的时候，语气就像在说“修自行车”一样平常。
沈时不知道该信还是不该信。
但他想起了相机里浮现的那些绿色字符，想起了刚才那三秒钟的失重感，想起了此刻脚下这片真实的、不属于任何一栋他能叫出名字的建筑的木地板。
他低头看了一眼手里的相机。
那台老海鸥安静地躺在他的掌心，机身已经不烫了。但在某一瞬间，他仿佛看见它的金属外壳上泛起一层极淡极淡的金色光晕，像某种……呼吸。
他想起了他爸。
这台相机是他爸年轻时候攒了半年的工资买的。后来他爸去了南方打工，这台相机就留在了老家的柜子里。再后来他考上了大学，他爸在电话里说：“那个相机你带上吧，反正我也用不上了。”
那是他爸跟他说的倒数第三句话。
“好，”沈时听见自己说，“我干。”
女人又看了他一眼。
这次她多看了两秒钟。然后她点了点头，从毛线堆下面抽出一张表格，推过来。
“填一下入职信息。”
沈时拿起桌上的笔，弯下腰准备填。
表格的第一行写着：姓名。
第二行：入职日期。
第三行：记忆抵押额度。
他顿住了。
“这个是什么？”
女人已经重新开始织毛衣了，头也没抬。
“哦，那个啊，”她说，“就是你的工牌。”
“工牌？”
“嗯，”鹅黄色的毛线在她指尖翻飞，声音不紧不慢，“在咱们这儿，工资不是按月发的。是按‘记忆’发的。你每完成一个任务，会获得相应的记忆份额。你也可以选择预支——就是先拿工资，再干活。但预支的话，我们会先从你现有的记忆里扣除一部分作为抵押。”
“什么意思？”沈时的声音有点发紧。
女人终于停下来，抬眼看着他，语气温和得像在哄小孩：
“就是你会忘掉一些事情。不重要的事情，你先别担心。比如你今天早上吃了什么，你大学选修课坐你旁边的那个人长什么样，你小时候养过的那条狗叫什么名字……”
“——但如果你欠得多了，忘掉的事情就会变得越来越重要。”
办公室安静了。
墙上那些泛黄的纸条在昏暗的光线里轻轻晃动，像秋天的树叶。远处不知什么地方传来一声低沉的钟响，沉闷而悠长，像整个建筑都在呼吸。
沈时握着笔的手悬在表格上方，迟迟没有落下。
窗外没有风景——这间办公室没有窗户。但他总觉得，那深色的木质护墙板后面，有一双眼睛正在看着他。
不是这个女人的眼睛。
是更老的、更大的、从很久很久以前就开始注视人间的某种东西。
他深吸一口气。
然后他把笔落了下去。
---
第一章完
---
下一章预告
入职第一天，沈时见到了他的搭档——一个永远穿黑色风衣、说话像挤牙膏的男人。
对方看了他一眼，说：“新人？活过三个月再跟我说话。”
然后他们接到了第一个案件：城西中学，一名高三学生声称自己“丢了三天”。
沈时举起相机，按下了作为调查员的第一次快门。
照片洗出来的画面，让他后背发凉。