1
照片在取景框里悬浮了大约十秒钟，然后像泡腾片一样碎成无数细小的光点，消散在空气中。
走廊上很安静，只有楼下某个班级传来的读书声，整齐得像念咒。
“被抽得很干净，”陆时光终于开口，声音压得很低，“不是普通的时光小偷。小偷一般只偷‘高光时刻’——考试满分、表白成功、被人夸奖——那种记忆浓稠、能量密度大，偷一勺能顶三天。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“但陈小禾丢的不是高光时刻。周一到周三，普通的上课日，没有考试，没有生日，没有任何特殊事件。那种平淡如水的时光，能量密度很低，小偷看不上。”
“那谁看得上？”
陆时光看了他一眼。
“需要‘填充物’的人。”
他没解释这句话，转身往楼梯口走。沈时追上去，相机挂在脖子上，沉甸甸的，像一个还没拆封的谜底。
“我们去哪？”
“找陈小禾。”
“她在上课。”
“对，”陆时光头也不回，“所以我们要把她从课堂上叫出来。”
2
陈小禾被班主任从数学课上叫出来的时候，脸上没有惊讶，没有慌张，甚至没有任何表情。
班主任把他们介绍为“区教育局的心理辅导老师”，然后识趣地回了教室，把走廊留给他们。
陈小禾靠在墙上，双手插在校服口袋里，目光落在走廊尽头的窗户上，不看他们。
“你们想问什么？”她的声音很平，像白开水。
“你最后记得的那天，是哪天？”陆时光问。没有铺垫，没有寒暄，直接切入。
“上周日。”
“那天发生了什么？”
“在家写作业。下午跟妈妈去超市。晚上看了会儿手机，然后睡觉。”
“然后呢？”
“然后就是周三了。”
“周三醒来的时候，你在哪？”
“在家。在我自己的床上。”陈小禾的语气终于有了一丝波动，但很快被压了下去，“我以为只是过了一夜。我拿起手机看日期，才发现已经周三了。”
“你当时什么感觉？”
沉默。
“我以为手机坏了，”她说，“后来看了我妈的手机，也是周三。我问她周一和周二我做了什么，她说我正常上学、正常吃饭”
“你跟你妈吵架了？”
“周一晚上，”陈小禾说，“我妈说我吵了。但我不知道。我什么都不记得。”
她的声音终于有了一丝裂缝，像一面墙被什么东西从里面推了一下，表面还完整，但里面已经开始松动。
“我不记得我跟我妈说了什么，”她说，“但那天晚上她没跟我说话。周二早上她也没给我做早饭。我不知道我做了什么，让她这么生气。”
沈时站在旁边，手里的相机微微发烫。
他想举起相机拍一张。但他想起了那条铁律——每按一次快门，失去一段随机记忆。他已经用了一次，今天还剩两次。
他看向陆时光。陆时光微微摇了摇头。
不是现在。
“你最近有没有遇到过什么奇怪的人？”陆时光继续问，“陌生人，或者学校里新来的什么人？”
陈小禾想了想，摇头。
“有没有去过什么平时不去的地方？”
又想了想，还是摇头。
“那在你失忆之前，有没有做过什么特别的梦？”
这一次，陈小禾的停顿比前两次都长。
“有一个梦，”她慢慢地说，“我做过好几次。从初中就开始做，隔几个月就会梦到一次。”
“什么内容？”
“我站在一个很大的房间里，像礼堂，又像仓库，很空，什么都没有。正中间有一面镜子，很大，从天花板一直垂到地面。镜子里有一个人，穿着和我一样的衣服，梳着和我一样的头发，但她的脸——”
陈小禾的声音忽然低了下去。
“她的脸不是我的。”
走廊上吹过一阵风，把走廊尽头那扇窗户吹得轻轻晃了一下。
“她是谁？”陆时光问。
“我不知道，”陈小禾说，“但每次梦到她，我都觉得她在对我笑。不是友好的那种笑。是那种……她知道一些我不知道的事情的笑。”
沈时后背的凉意又回来了。
他下意识地摸了摸口袋里的怀表。金属外壳冰凉，贴着掌心，像一块从冬天里捞出来的石头。
3
从学校出来，陆时光没开车。
他站在校门口的马路边，点了一根烟，深深地吸了一口，然后把烟雾吐进九月的空气里。烟雾被风吹散的速度比正常的快，像是被什么看不见的手搅动了一下。
沈时站在他旁边，等了一会儿，终于忍不住问：“你觉得是什么情况？”
“两种可能。”陆时光把烟夹在指间，看着烟雾上升的轨迹，“第一种，她的时光被偷了，偷走的人用那七十二小时做了什么别的事。但我说过，普通小偷看不上这种平淡时光，所以偷的人要么很饿，要么很急。”
“第二种呢？”
陆时光又吸了一口烟，吐出来的时候，烟雾在空中短暂地形成了一个形状——沈时没看清是什么，但直觉告诉他那不是自然形成的。
“第二种，她的时光不是被偷走的。”
“那是怎么没的？”
“她自己借出去的。”
沈时愣了一下：“人能把自己的时光借出去？”
“能。”陆时光把烟掐灭在路边的垃圾桶上，“但需要三个条件。第一，借出者和借入者之间有某种深度连接——血缘、感情，或者更奇怪的东西。第二，借入者极度缺乏时光，像一个快要渴死的人需要水。第三——”
他顿了顿。
“借出者必须自愿。”
沈时沉默了几秒。
“一个高二女生，会自愿把自己三天的时光借给谁？”
陆时光没有回答。他拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。
“先回去查一下陈小禾的家庭情况，”他说，“还有那个梦。反复出现的镜像梦，不是正常现象。”
沈时拉开副驾驶的门，刚要坐进去，忽然想起了什么。
“刚才你怎么不让我拍照？”
陆时光挂挡的手停了一下。
“你今天已经拍了一张。还剩两次，”他说，“别浪费在问不出答案的地方。”
“那什么时候才能用？”
陆时光踩下油门，车子汇入车流。他没有看沈时，目光落在前方的路上，声音很淡，像在说一件不重要的事。
“等你确定那一瞬间非拍不可的时候。”
4
路过白阿姨办公室的时候，门半开着，他忍不住往里看了一眼。
白阿姨还在织毛衣。墨绿色的围巾已经织了很长一段，垂在桌沿下面，像一条安静的蛇。
“进来吧。”白阿姨没抬头，但语气里没有疑问，仿佛她一直在等他路过。
沈时推门进去，在白阿姨对面坐下。
“第一个案子感觉怎么样？”
“有点……说不清楚。”
“说不清楚就对了。”白阿姨织了一针，又绕了一圈，“时光相关的案子，最怕的是说得太清楚。说得清楚的，往往是假的。”
沈时把手放在膝盖上，想了想，还是问出了那个他一直想问的问题。
“白阿姨，您在这儿干多久了？”
“多久……”白阿姨的手停了一下，像是在做一道很难的算术题，“记不清了。”