沈时愣住了。
“那个寄生体是从这只怀表里出来的？”
“不完全是。”谢逸走到桌前，“E-003不是‘从’这只怀表里出来的。它是这只怀表‘变成’的。”
沈时看向陆时光。陆时光的表情没有任何变化。
“这只怀表是一个记忆容器，”谢逸说，“但和外面那些不一样。外面那些装的是具体的记忆片段。这只怀表里装的，是一个人的全部——所有记忆、所有情感、所有意识。不是一段时光，是整个人生。”
沈时感到一阵寒意从脚底升起来。
“所以E-003是它的一部分？”
“E-003是它分裂出来的第一个碎片，也是最活跃的一个。它想找到一个新的身体，让自己重新活过来。但它没有能力占据一个完整的活人，所以只能寄生在别人的影子里，一点一点地吞噬宿主。”
谢逸走到墙边，按了一个开关。墙面上亮起了一排小灯，每一盏灯下面都有一个编号。E-001、E-002、E-003……一直排到E-047。
“这只怀表分裂成了四十七个碎片。E-003是其中之一。其他的四十六个，有的已经被收容回时光孤儿院，有的还在外面游荡，有的已经彻底消亡了。”
沈时看着墙上那排编号，后背的凉意越来越重。
“这只怀表的主人是谁？”他问。
谢逸和陆时光同时沉默了。
“是谁？”沈时又问了一遍。
谢逸看着他。
“你应该问的不是‘谁’，而是‘什么时候’。这只怀表的制造年份是1987年。”
沈时没有反应过来。
“1987年，”谢逸重复道，“那一年，你的父亲沈建国，是时光管理局的调查员。”
房间里安静了。沈时感到自己的心跳声变得很重很重。
“你爸是那一年离职的。离职的时候，他带走了一样东西。”
他看着桌上那只黑色的怀表。
“他带走了这只怀表。”
4
沈时不知道自己是怎么离开那个地下空间的。
他只记得自己走出了那扇厚重的铁门，走过了那些玻璃柜，走上了那四十二级台阶，走过了那家干洗店，走到了中山路87号对面的马路上。他站在那里，仰头看着那栋灰色的居民楼，觉得它忽然变得陌生了。
他低头看着手里的相机。他一直以为这是父亲留给他的遗物，是一件普通的礼物。但现在他知道，这台相机不是他父亲买的。它是他从时光管理局带走的。和他一起被带走的，还有那只黑色的怀表——那个曾经是一个完整的人、后来分裂成四十七个碎片、至今仍在寻找身体的东西。
而那个东西的一个碎片，E-003，现在就寄生在陈小禾的影子里。
他的父亲和这件事有什么关系？他为什么要带走那只怀表？他为什么离职？他为什么从来没有告诉过沈时这些事情？
沈时举起相机，对着那栋灰色的居民楼按下了快门。
咔嗒。
他没有思考。他只是觉得必须按下这个快门。
相机吐出照片。照片里是中山路87号，和肉眼看到的一模一样——灰色的外墙，斑驳的水泥，一楼的小店铺。
但照片的角落里，有一样东西是肉眼看不到的。一个很淡很淡的影子，贴在楼顶的边缘，像一个人站在那里，低头看着楼下的街道。那个人影的脸是模糊的，看不清五官。但沈时知道那是谁。
那是E-003。
它在看着他。也许从一开始，它就一直在看着他。从他搬进这间出租屋的那一天起，从他每天推开窗户看向这栋楼的那一天起——它就在那里，在对面，在影子里，在阳光照不到的地方，安静地看着他。
沈时把照片放进口袋，转身走回车里。
陆时光已经在车里了，没有发动引擎。
“你知道。”沈时说。不是疑问句，是陈述句。
“知道。”
“为什么不告诉我？”
陆时光沉默了很久。
“因为有些事情，不是别人告诉你的。是你自己必须发现的。”
他发动了引擎。车子驶入车流，中山路87号在后视镜里越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在城市的背景里。
沈时摸了摸口袋里的怀表。银色的液柱停在四十九点五。还没有变少。
但他知道，下一次快门，他会失去更多。也许是关于他父亲的记忆，也许是关于他自己的记忆，也许是关于那个一直在看着他的人影的记忆。
他不知道。他只知道，有些真相，比遗忘更沉重。
---
第六章完
---
下一章预告
沈时回到管理局，发现白阿姨的办公室里多了一个人——一个他不认识的老太太，穿着灰色的棉袄，头发全白了。她看着沈时，笑了。
那个笑容，和E-003在监控录像里露出的笑容，一模一样。