第九章最后的快门
1
沈时一夜没睡。
他把怀表放在桌上，盯着那个数字。四十九点五。明天这个时候，它会变少。可能会少很多。白阿姨说拍那只黑色怀表可能扣十以上，甚至二十。二十是什么概念？是他现在记忆余额的五分之二。是他从入职到现在所有快门扣除的总和的四倍。
他会失去什么？他不知道。这才是最可怕的部分。如果知道会失去什么，他至少可以做个准备，可以最后再看一眼，可以好好地道个别。但“随机扣除”意味着他连告别的机会都没有。那些记忆会像被偷走一样，无声无息地消失。
他把怀表翻过来，背面刻着一行极小的字，之前一直没注意到。
「此物记录你之所忆，亦将见证你之所忘。」
沈时盯着那行字看了很久，然后把怀表放回口袋，把相机抱在怀里，闭上了眼睛。
他梦到了父亲。梦里没有声音，只有画面。父亲坐在一张桌子前，手里拿着那台海鸥相机，正在往里面装胶卷。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。阳光从窗户照进来，落在父亲的侧脸上。
父亲抬起头，看着他。张了张嘴，说了什么。沈时听不到声音，但他读出了唇语。三个字。
「对不起。」
沈时猛地睁开眼睛。窗外已经亮了。他坐在椅子上，浑身僵硬。相机还抱在怀里，机身被他的体温捂热了。他站起来，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己眼睛布满血丝，脸色苍白。他看着镜子里那个人，忽然觉得有点陌生。不是外貌变了，而是他不知道自己今天会忘掉什么。也许明天照镜子的时候，他会觉得这张脸本来就应该是这样的。他不会知道自己曾经有过更好的气色、更亮的眼睛。这才是“永久失去”真正的残忍——你根本不知道自己丢了什么。
2
七点四十五分，沈时走出办公室。
白阿姨的门关着，门缝里没有漏出灯光。她可能还没来，也可能知道今天会发生什么，选择不出现。
陆时光的车已经停在楼下了。他今天穿了那件黑色风衣，靠在车门上，手里端着一杯咖啡。沈时走过去的时候，他抬起头，目光在沈时脸上停了一秒。
“没睡？”
“睡了。做梦了。”
“什么梦？”
沈时犹豫了一下：“我爸。”
陆时光没有追问。他拉开车门，坐进去，发动了引擎。沈时上了副驾驶，系好安全带。
“白阿姨不来？”沈时问。
“她说她今天要织一条围巾。”
沈时沉默了一会儿。他知道这不是真的。白阿姨不来，是因为她不想看着他又一次按下快门，不想看着怀表上的数字又跳下去一截，不想看着又一个调查员把自己一点一点地拆散。她见过太多这样的调查员了——记忆越来越少，相机越用越熟练，但自己越来越空。
“陆时光，你现在的记忆余额是多少？”
陆时光的手在方向盘上微微收紧了一下。“不记得了。”
沈时不知道他说的“不记得了”是真的不记得那个数字，还是在拒绝回答。
车子开了二十分钟，在中山路87号对面停下来。沈时下了车，仰头看着那栋灰色的居民楼。清晨的阳光从东边照过来，把楼房的轮廓镀上一层淡金色的光。一楼的干洗店还没开门，一切都很正常。但沈时知道，这栋楼的下面，有一个地下空间，有一扇厚重的铁门，有一只黑色的怀表。
3
干洗店的门开着。老板还是那个秃顶的男人，今天没有熨衣服，而是坐在柜台后面看报纸。他看到沈时进来，目光越过老花镜的上沿看了他一眼，然后低头继续看报。“老地方。”他说。
沈时穿过挂满衣物的架子，走到那扇铁门前。门没有锁，轻轻一推就开了。楼梯还是那四十二级台阶，灯光还是那么昏暗，空气里还是那股潮湿的、发霉的气味。
地下空间里没有人。玻璃柜还在，怀表还在，标签还在。沈时走过那些记忆容器的时候，忍不住又看了一眼那张写着“初恋记忆”的标签。他不知道那个出售自己初恋记忆的人现在是什么状态——是感到解脱，还是后悔，还是已经忘了自己曾经拥有过什么。
谢逸在深处等他。今天他没有穿西装外套，只穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘。他站在那扇厚重的铁门前，手里拿着那支钢笔，笔帽没有盖上，在指间转来转去。看到沈时和陆时光走过来，他把钢笔插回胸前的口袋。
“准备好了？”他问。
沈时点了点头。
谢逸看了他一眼，目光里有一种说不清的东西——不是同情，不是担忧，更像是一种确认。确认他是认真的，确认他知道自己在做什么。
“这只怀表，”谢逸把手放在铁门的转盘上，“是你父亲从管理局带走的。他花了三十年寻找那些碎片的下落，把所有的信息都藏在了你的相机里。他没能完成的事，你想替他完成。”
“不是替他完成，”沈时说，“是继续做下去。”
谢逸的嘴角微微弯了一下。这一次是真的笑，很浅，但很真。“你比你爸更清醒。他到最后已经分不清哪些是他自己的愿望，哪些是那只怀表的愿望了。”
沈时愣了一下：“什么意思？”
谢逸没有回答。他转动转盘，顺时针三圈，逆时针两圈，再顺时针一圈。铁门发出一声沉闷的巨响，缓缓打开了。
房间还是那个房间。长桌还是那张长桌。黑色的怀表安静地躺在桌上，表面上的波纹还在缓慢地扩散、收缩，像某种正在呼吸的东西。它在等沈时。
沈时走到桌前，把相机从脖子上取下来，举到眼前。他的手在发抖。不是因为害怕，而是因为他知道，按下这次快门之后，他会变成另一个人。不是变好或变坏，是变少。少掉的那些东西，永远都回不来了。