他不知道自己会失去什么。也许是关于母亲的记忆，也许是关于父亲的记忆，也许是关于某个他从来没觉得重要、但失去之后才发现那是他人生支柱的东西。但他知道，如果他不按，他永远不会知道父亲到底藏了什么。
沈时闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。他把取景框对准了那只黑色的怀表。怀表在取景框里显得比实物更大，表面的波纹清晰可见，每一圈扩散都带着微弱的光。那种光不是反射，而是从怀表内部发出的，像一颗正在跳动的心脏。
他的手指搭在快门上。他想起了一件事。今天早上梦到父亲的时候，父亲说了三个字：“对不起。”但他没有告诉陆时光，梦里还有另一件事——父亲说完“对不起”之后，从口袋里掏出了一只怀表，银色的，普通的，和他口袋里那只一模一样的怀表。父亲把怀表推到他面前，又说了两个字。
「记住。」
沈时按下了快门。
4
这一次的快门声，和之前所有的都不一样。不是清脆的“咔嗒”，不是沉闷的“咔嚓”，而是一种沈时从未听过的声音——像玻璃碎裂，像金属断裂，像某种东西在巨大的压力下终于承受不住，崩开了。声音持续了很久，像一声叹息被拉得很长很长。
然后疼痛来了。不是之前那种轻微的抽离感，而是一种撕裂——从太阳穴开始，像有人把一根烧红的铁棍从他的脑子里捅进去，然后猛地往外一拔。疼痛沿着他的脊椎向下蔓延，穿过胸口，穿过腹部，一直蔓延到指尖。
他的膝盖软了。他听到有人喊他的名字，但他分不清是陆时光还是谢逸。他的视线开始模糊，眼前的一切都在旋转。他倒了下去。但在倒下去的过程中，他的手指死死地按着快门，没有松开。
相机在震动，像一台过载的机器。底部不断地吐出照片，一张，两张，三张——不是一张，是一叠。照片像秋天的落叶一样从他手中飘散，落在地面上，落在他的身上，落在那只黑色怀表的旁边。
沈时躺在地上，胸口剧烈地起伏，大口大口地喘气。有人把他扶了起来，是陆时光。
“呼吸，深呼吸。”
沈时照做了。空气灌进肺里，冰凉的，带着地下室特有的霉味。慢慢地，视线开始恢复了。他低头看着自己的手。相机还攥在手里，机身烫得吓人。他的手指上有血——不是相机的，是他自己的。他不知道什么时候咬破了自己的嘴唇。
“照片……照片在哪？”
陆时光蹲下来，从地面上捡起那些散落的照片，一张一张地收拢。沈时数了数——一共七张。他今天只按了一次快门，但相机吐出了七张照片。
陆时光把照片递给他。沈时接过来，手指还在发抖。
第一张照片里是一只怀表，黑色的，表面有波纹。但照片的角落里，有一样东西是肉眼看不到的——一个人的轮廓，很淡很淡，像水渍，像雾气，像一张正在消失的脸。
第二张是一个女孩，十二三岁，穿着白色裙子，站在一片空地上。她的脸是模糊的，但沈时认出了她的轮廓——圆脸，短下巴，宽额头。是E-003。是那个从时光孤儿院逃走的碎片。不，不是碎片。是她本人，那个被装进怀表里的女孩。
第三张是一个男人，三十多岁，站在一扇门前。门上有标牌：「城西时光管理局分局」。男人的脸被阴影遮住了一半，但沈时认出了他。是他父亲。年轻的，还没有被任何事情压垮的沈建国。他手里拿着一只黑色的怀表，正在往门外走。
第四张是一个老太太，坐在一张椅子上，手里拿着一团红色的毛线。她的脸是模糊的，但沈时知道她是谁。是他奶奶。她在织毛衣。她的身后，地面上有一个影子——那个影子的形状和她不一样。影子里有第二个人。
第五张是陈小禾。站在学校的走廊上，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。她的影子很短，短得不正常。影子里有另一个人的轮廓。E-003。它还在。
第六张是一个房间。很大，很空，像礼堂，又像仓库。正中央有一面很大的镜子，从天花板一直垂到地面。镜子里站着一个人——不是镜子外的人，是镜子里的人。那个人穿着和他一样的衣服，梳着和他一样的头发，但那张脸不是他的。是E-003的。圆脸，短下巴，宽额头。她在对他笑。
沈时翻到最后一张。第七张。这一张和前面六张都不一样。它不是照片，是一行字，浮现在空白的相纸上，像用打字机打出来的。
「你父亲没有对不起你。他只是在你还不需要知道的时候，替你承担了所有该忘的事。」
沈时盯着那行字，看了很久。他忽然明白了。他父亲说的“对不起”，不是因为做错了什么，而是因为他把该忘的事都替沈时承担了，所以沈时什么都不记得。不记得奶奶，不记得那只怀表，不记得E-003——不是因为他太小了记不住，而是因为父亲用某种方式，把这些记忆从沈时脑子里转移到了相机里。他父亲不是在保护那只怀表，他是在保护沈时。让他不用记住那些可怕的事情，让他拥有一个正常的、普通的、没有时光管理局的童年。
代价是，他自己必须记住一切。必须一个人扛着那只怀表的秘密，一个人寻找那些碎片的下落，一个人看着自己的母亲一天天消失，一个人慢慢被记忆压垮，直到最后——他把太多的自己放进了相机里，多到他自己已经不剩什么了。
沈时把七张照片按顺序排好，一张一张地看过去，从怀表到女孩，从父亲到奶奶，从陈小禾到镜子里的那个人，最后到那行字。七张照片，拼出了一个完整的故事。
他把照片收起来，放进口袋。然后他掏出怀表。银色的液柱停在二十九点五。他失去了二十点记忆。
他闭上眼睛，试图回忆今天早上出门前的事。他记得自己洗了脸，记得自己照了镜子，但镜子里的自己长什么样？一片空白。他记得自己走过走廊，记得白阿姨的门关着，但白阿姨今天织的是什么颜色的毛线？一片空白。他记得自己做了梦，梦到了父亲，但父亲说了什么？一片空白。
那些记忆像被刀剜掉了一样，连痕迹都没有留下。他知道自己曾经拥有过它们，但他想不起来它们是什么。就像你知道一个房间里曾经摆过一张桌子，但桌子被搬走了，只剩下一块颜色不同的地板，告诉你——这里有过东西。什么东西？你不知道。
沈时把怀表揣回口袋，站起来。腿还在发软，但他站住了。
“看到了什么？”陆时光问。
沈时看着他，沉默了几秒。“看到了我爸替我承担的那些事。”
陆时光没有说话。
“他一个人扛了三十年，”沈时说，“现在轮到我了。”
他转身走向那扇铁门，走了两步，停下来，回头看了一眼桌上的黑色怀表。怀表还在呼吸。波纹还在扩散、收缩、扩散、收缩。它还在等。等最后一个碎片回来。
沈时转过头，继续往前走。他的脚步声在地下空间里回荡，一下，一下，又一下。但这一次，听起来不像倒计时的钟了。听起来像一个人在走路。仅此而已。
---
第九章完
---
下一章预告
沈时回到管理局，发现陈小禾来了。她不是来求助的。她说：“我知道我影子里有东西。我想见它。”
与此同时，白阿姨的围巾织完了。她把那条藏青色的围巾叠好，放在沈时的桌上，旁边压着一张纸条：“我该走了。”