3
下午，沈时坐公交车去了城市的最南边。
他按照纸条上的地址，找到了那条河。河不宽，水是灰绿色的，流得很慢，像一条正在打瞌睡的蛇。河边有一条土路，坑坑洼洼的，前两天刚下过雨，路面上还有积水。他沿着土路走了大概二十分钟，看到了一栋房子。
不是白阿姨住过的那种平房，是一栋两层的小楼，白色的墙，蓝色的窗框，门前有一个小院子，院子里种着几棵不知道名字的树。房子看起来有人住——窗帘是拉开的，窗户开着一条缝，院子里晾着衣服。一件男人的衬衫，白色的，被风吹得鼓起来，像一个没有身体的人。
沈时站在院子外面，看着那栋房子。他不知道该不该进去。如果陆时光不想被找到，他进去就是违背了他的意愿。但如果纸条上说的是真的——如果陆时光真的在这里，如果写纸条的人真的想让他来——他不进去，就是辜负了那个人的信任。他站在那里，站了大概五分钟。然后他推开院子的门，走进去。
门前的台阶上放着一双鞋。男人的鞋，黑色的，旧的，鞋带松开了。沈时认出了这双鞋。是陆时光的。他每天都穿这双鞋。沈时蹲下来，把鞋带系好，然后站起来，敲了三下门。
门开了。开门的不是陆时光。是一个女人，看起来五十多岁，头发花白，扎着低马尾，穿着一件灰色的毛衣。她的脸很瘦，颧骨很高，眼睛很深，眼角的皱纹像扇子一样散开。她看着沈时，看了几秒钟，然后笑了。那个笑容，沈时见过。在那张底片上。在陆时光倒扣在桌上的那张照片里。年轻的女人，抱着婴儿，站在一栋楼前，笑得很开心。那个女人老了。头发白了，脸上有了皱纹，眼睛不像年轻时那么亮了。但笑容还在。一模一样的弧度，一模一样的神情。
“你是沈时。”她说。不是疑问句。
“您是……”
“我是陆时光的妈妈。”她说，“进来吧。他在楼上。”
4
沈时跟着她走上楼梯。楼梯很窄，木质的，每走一步都会发出吱呀的声音。墙上挂着照片——黑白的，彩色的，大的，小的。有陆时光小时候的照片，几岁的，十几岁的，二十几岁的。有他穿着校服的照片，有他穿着军装的照片，有他穿着管理局制服的照片。最后一张是他最近的照片，穿着那件黑色风衣，站在一栋楼前，表情和平时一样，看不出任何情绪。照片下面写着一行字：“时光，三十五岁。妈妈拍。”
沈时看着那张照片，看了几秒钟。陆时光三十五岁了。他从来没有问过他的年龄。他以为他二十七八岁。但他三十五了。比沈时大十一岁。比谢逸大五岁。比白阿姨年轻很多，但他的眼睛看起来比白阿姨更老。不是年龄的老，是记忆的老。是那种被掏空之后留下的空洞，从眼睛里透出来，遮都遮不住。
女人推开二楼最里面那扇门。房间里很暗，窗帘拉着，只有从窗帘缝隙里漏进来的一线光。一张床上躺着一个人。沈时走近了才看清，是陆时光。他闭着眼睛，呼吸很轻，很均匀，像在睡觉。但他的脸色不对——不是平时那种苍白，而是一种更深的、像什么东西从内部被抽走了之后的灰白色。他的嘴唇是干的，起皮了，眼角有细纹，比他醒着的时候看起来老了十岁。
“他什么时候来的？”沈时问。
“昨天晚上，”女人说，“他敲门的时候，我以为自己看错了。我已经很多年没见过他了。他瘦了，老了，眼睛里没有光了。但他还记得我。他叫了我一声‘妈’。就那么一声。然后他就倒下去了。”
“医生看了吗？”
“看了。医生说他的身体没问题。但他的脑子……”她停了一下，“医生说他的大脑没有任何器质性病变。但他的记忆功能在衰退。不是正常的衰老，不是阿尔茨海默症，是……医生说不清楚。他说他没见过这种情况。”
沈时知道。那不是病。是磨损。是每天接触时光异常造成的磨损。是按下无数次快门付出的代价。是不记得了，但还在假装记得。是一直撑到撑不住的那一天。
“他什么时候能醒？”沈时问。
“不知道。也许今天，也许明天，也许……”她没有说下去。
沈时在床边的椅子上坐下来。他看着陆时光的脸，看着那张灰白色的、比实际年龄老得多的脸。他想起他们第一次见面，陆时光说“活过三个月再跟我说话”。他想起陆时光说“后悔是一种很奢侈的情绪，你得先有足够多的记忆，才能有东西可以后悔”。他想起陆时光说“我不后悔认识你”。他想起那个空信封，背面那行潦草的字——“我走了。不要找我。”
他不是不想被找到。他是怕自己已经不记得为什么要走了。
沈时从口袋里掏出陆时光的怀表，放在床头柜上。银色的液柱停在八点五。八点五。沈时不知道那八点五里面装着什么。也许是关于妈妈的记忆，也许是关于谢逸的记忆，也许是关于某个他从来没有告诉过任何人的、只有他自己知道的秘密。也许什么都没有了。也许那八点五只是一个数字，里面是空的，就像那个信封一样。看起来有东西，打开来，什么都没有。
沈时站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光从缝隙里挤进来。
5
沈时在陆时光妈妈的坚持下留下来吃了晚饭。
晚饭很简单，米饭，一碗汤，一碟青菜，一盘炒鸡蛋。
“他小时候，”女人忽然开口，“很喜欢拍照。我用第一份工资给他买了一台相机。他很高兴，每天都拍。拍花，拍草，拍猫，拍我。他拍的我最好看。我不是一个好看的人，但他拍的我，每一张都好看。”
沈时放下了筷子。
“后来他长大了，工作了，不怎么拍了。我问他还喜不喜欢拍照，他说喜欢，但没时间。我不知道他进了那个什么……时光管理局。我不知道那是什么地方。他从来不跟我说。每次我问，他都说‘妈，你别问了’。”
她停了一下，看着碗里的米饭。
“我不问了。我不问他在哪里工作，不问他的相机是哪来的，不问他的记忆还剩多少。我只想知道他冷不冷，饿不饿，有没有人陪他吃饭。”
沈时看着她，看着那张瘦削的、颧骨很高的、皱纹像扇子一样散开的脸。他想起了自己的奶奶。想起了她说“围巾谁织的”。想起了她说“天冷了，戴上”。想起了她说“你等一下”。她们不关心你是谁，不关心你从哪里来，不关心你做过什么。她们只关心你冷不冷，饿不饿，有没有人陪你吃饭。
“他会醒的。”沈时说。
女人看着他，笑了。和照片上一模一样的笑容，只是老了。“你是个好孩子，”她说，“时光很少提起你。但他提起过。他说‘新来了一个小孩，什么都不懂，但还行’。”
沈时低下头，看着碗里的米饭。他不知道陆时光会在什么时候醒，不知道他醒过来之后还剩多少记忆，不知道他还记不记得沈时，记不记得谢逸，记不记得白阿姨，记不记得那个从怀表里走出来的女孩。但他知道一件事。陆时光说过“我不后悔认识你”。那不是客气，不是安慰，是他在记忆还足够多的时候，做出的一个选择。他选择了认识沈时。选择了教他，骂他，不理他，又在关键时刻出现。选择了在最后一刻，把相机和怀表留给他。选择了在信里写“不要找我”，但又留下了地址——不是他留下的，是他妈妈留下的。但他把妈妈的纸条塞进了相机里。他知道沈时会打开后盖，会找到那张纸条，会来找他。
他选择了被找到。
沈时吃完饭，帮女人收拾了碗筷，洗了碗，擦干净了灶台。然后他走上楼梯，推开陆时光房间的门。他站在门口，看着床上那个灰白色的、比实际年龄老得多的男人。他想起了一个月前，陆时光坐在办公室里，把那张照片翻过来，看了十秒钟，然后说“记得”。他不知道他说的是真话还是假话。但他觉得，有些时候，“记得”不是指脑子里有一张清晰的照片，不是指你能说出每一个细节。而是指你知道那个人存在过。你知道她笑过。你知道她曾经抱着你，站在一栋楼前面，阳光很好，她很高兴。你知道这些。不需要证据，不需要记忆，不需要任何东西来证明。你就是知道。
沈时把陆时光的怀表从床头柜上拿起来，放进口袋。然后他转身走出房间，走下楼梯。女人站在门口，手里拿着一条围巾。灰色的，织得很整齐，针脚细密均匀。她把围巾递给沈时。
“天冷了，”她说，“戴上。”
“谢谢。”他说。
女人笑了笑。“你随时可以来。他醒了我给你打电话。”
沈时点了点头，转身走出院子。