今天拍的是刘邦在秦宫中的一场文戏。
布景是阿房宫的一处偏殿。黑色帷幔从殿顶垂下来，青铜灯树上的火苗在空调风里微微晃动。一张低矮的案几摆在殿中央，上面放着竹简、酒爵、还有一张摊开的羊皮地图。
陆晨已经换好了刘邦的戏服。玄色深衣，领口绣着暗红色的云纹，腰间系着一块玉。化妆师给他补了第三次妆，额头上的粉底被汗水浸得有些斑驳。
他站在机位前，手里捏着几页台词。嘴唇微微翕动，无声地背诵着。这场戏的台词量大，而且全是半文半白的对白，光是地名就有一长串——函谷关、鸿门、灞上、咸阳。念错了任何一个字，都得重来。
“各部门准备！”
副导演的声音在对讲机里响起。
陆晨深吸一口气，把台词纸递给助理。他走到案几后面，盘腿坐下。扮演张良的老演员已经就位，六十多岁的老戏骨，坐在他对面，脸上已经带上了戏里的表情——恭敬中带着一丝试探。
陈玄靠在殿外的一根柱子上。他已经换下了戏服，穿着一件黑色的T恤，手里握着一瓶矿泉水。额头上还有刚才那场戏留下的细汗。
“开始！”
陆晨开口了。
“子房。”他的声音有些紧，“你说项羽他……”
“卡。”
张纪川的声音从监视器后面传出来，不算大，但整个片场都听见了。
“情绪不对。刘邦是在试探张良，不是跟哥们儿聊天。重来。”
陆晨咬了咬牙。他调整了一下坐姿，把袖口重新整理了一遍。
“开始！”
“子房，你说项羽他……他入关以来，封府库，籍吏民……”
“卡。台词不熟，重来。”
陆晨的脸色变了。这段台词他昨晚背了三个小时。但站到机位前，灯光一打，几十双眼睛一看，那些字就好像从脑子里蒸发了。
第三次。
“开始！”
“子房，你说项羽他入关以来，封府库，籍吏民，专待将军到来……沛公日夜盼望将军，岂有……岂有……”
卡壳了。
“岂有反意。”张良的扮演者小声提醒了一句。
“卡。台词不熟，重来。”
张纪川的语气已经冷下来了。
第四次。台词终于说完了。从头到尾，一个字没漏。
但陆晨的表情僵硬得像在背课文。眼睛盯着对面的张良，瞳孔却是散的，像看着空气。嘴唇在动，脸上其余的部分却纹丝不动。
“卡。”
张纪川站起来。
“陆晨，你是刘邦，不是学生在背书。”他的声音压得很低，低到只有监视器周围的人能听见，“刘邦是什么人？草根出身，一路摸爬滚打活到现在的。他表面恭顺，心里全是不甘。你脸上那是什么？便秘吗？”
陆晨的脸涨得通红。
第五次。
他的额头开始冒汗。化妆师想上来补妆，被他一把推开。
越是想演好，身体就越僵硬。台词和表情完全脱节，像是两个人在表演。嘴巴念着刘邦的台词，脸上挂着的却是陆晨本人的紧张。
监视器后面的工作人员开始交换眼神。没人敢说话。王胖子站在陈玄旁边，小声嘀咕了一句：“这才第一场啊……”
第六次。
陆晨的汗已经浸透了领口。深衣的腋下洇出两团深色的汗渍。他念到一半，突然忘了下一句。整个片场安静下来，只有空调的嗡嗡声。
“岂有反意后面……后面是……”
他看向助理。助理慌忙翻台词本，手忙脚乱，纸页撒了一地。
“卡。”
张纪川把剧本摔在桌上。
“啪”的一声，在安静的片场里像抽了一鞭。
“陆晨！”他的声音炸开了，“你他妈到底有没有看过剧本？刘邦的野心呢？层次呢？你脸上那是什么？便秘吗？！”
全场寂静。
连灯光组的人都停下了手里的活。扮演张良的老戏骨低下头，假装在整理衣袖。
陆晨站在原地，脸色从通红变成铁青。他的助理递过来一瓶拧开的矿泉水，被他一把推开。矿泉水瓶在地上滚了好几圈，水洒了一地。
张纪川站起来，在监视器前来回走了两圈。
他的右手捏着眉心，指节用力到发白。五十多岁的人了，发过那么多次火，这一次是真的动了气。不是陆晨演得差——他早就知道陆晨演技不行。是这个人，演了六年戏，一点长进都没有。