程度失眠了四天。
不是干瞪眼熬到天明的失眠——他睡得着，但一闭眼全是梦。
梦里他站在祁同伟办公室，祁同伟低头翻文件，眼皮都不抬：“程度，你跟了我十二年。”
他想张嘴，嘴像被胶水粘死了。
祁同伟终于抬起头看他。那眼神既不是恨，也不是失望，是比这两样都让人遭不住的东西——像看一个已经咽气的人。
每次从梦里挣出来，后背湿得能拧出水。程度坐在床沿上，盯着窗外还没亮透的天，烟一根接一根。烟灰缸满了倒，倒了满。
他老婆被呛醒，翻过身拿后背对着他：“你干脆睡阳台上算了。”
程度没吭声。
脑子里翻来覆去全是十二年前的事。那会儿刚跟祁同伟，祁同伟在京州一个叫“老码头”的馆子请他吃饭。红烧肉，地三鲜，一瓶二锅头。祁同伟亲自给他倒酒，说：“程度，以后你就是我的刀。我让你往哪儿砍，你就往哪儿砍。别问为什么。”
他端起来一口闷了，说“好”。
那时候他觉得，能给祁同伟当刀，是祖坟冒青烟。
刀不用想为什么。刀只管砍。
可这把刀现在开始想了。因为握刀那个人，自己先把刀撂下了。
赵德汉到光明区分局门口的时候，骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车。时间是上午九点半。
门卫老头上回见他还是去年，端着搪瓷缸子眼皮都不抬：“找谁？”
“程度，程局长。”
“有预约吗？”
赵德汉从兜里掏出一包玉溪——来之前特意买的，二十三块，他自己平时就抽八块的红塔山——抽出一根递过去。门卫接过来夹耳朵上，态度立马不一样了，压低嗓门说：“程局今天心情不好。一大清早把办公室能砸的全砸了。你进去悠着点。”
赵德汉点点头。
程度的办公室在三楼东头。上楼的时候楼梯间声控灯坏了，忽明忽暗，走廊被照得像一口没挖完的井。办公室门没关严，从门缝里能看见满地狼藉——文件夹摔得七零八落，烟灰缸扣在桌面上，墙上那面“人民卫士”的锦旗歪着，被椅子背撞出个凹坑。
程度坐在窗台上，一条腿搭着窗沿，手里夹着烟。没穿制服，一件灰色高领毛衣松松垮垮套在身上，领口露着锁骨上面一道旧疤。
赵德汉敲了敲门框。
程度扭过头。眼神从涣散变成锋利，就用了一秒。“赵德汉。你来干什么？”
“来看看你。”
程度笑了。那声音从嗓子眼挤出来，像砂纸刮铁皮。“看我？看笑话的吧。”他从窗台上跳下来，把烟碾灭在翻倒的烟灰缸里，走到赵德汉跟前。两人离得很近，近到赵德汉能闻见他身上隔夜的烟味和一股子发苦的味儿。
“赵德汉，祁同伟今天上午去纪委了，高小琴也去了。你是不是觉得，我程度也该进去？”
赵德汉看着他：“你该不该进去，你自己心里有数。”
程度嘴角抽了一下。
他转过身走到窗前，背对着赵德汉。窗外光明区的大街，车流慢吞吞的，行人缩着脖子赶路，早点铺的热蒸汽在冷风里凝成白雾。一切都正常得不像话，跟任何一个普通日子一模一样。
“我跟祁同伟十二年。”程度声音忽然低下去，低得跟自言自语似的，“十二年。他让我查谁我查谁，让我抓谁我抓谁，让我放谁我放谁。大风厂出事那晚，常成虎带人去厂门口挖汽油沟，我默许的。陈海那辆车出事前，刹车片是我让人做的。丁义珍跑路那天，最后一通电话是我打的，航班号登机口全是我告诉他的。”
他转过身看着赵德汉。
“这些事儿，够我死几回？”
赵德汉没接话。
程度走到办公桌前，拉开抽屉，拿出个牛皮纸信封放桌上。信封鼓鼓囊囊的，封口没粘。
“这里面是我经手的案子。谁指使的，怎么干的，证据在哪儿，全写清楚了。”他手指按在信封上，指节发白，“写了三个晚上。写完我发现一件事——我记性太好了。每一件都记得清清楚楚。每一件都他妈忘不掉。”
赵德汉盯着那个信封：“你为什么写这个？”
程度没正面回答。他走回窗边，把脑门抵在玻璃上。玻璃冰凉，凉意从额头往骨头缝里钻。他闭了下眼。
“赵德汉，你知道我这辈子最怕什么？”
“什么？”
“不是死。”程度睁开眼看着窗外，“是祁同伟走了以后，我一个人站在这儿，不知道该往哪儿砍了。一把刀没人握了，就他妈一块铁。一块沾过血的铁，谁见了都绕着走。”
赵德汉沉默了一会儿。
他从兜里掏出那张一直随身带着的工人登记表，展开，放在桌上，跟牛皮纸信封并排摆着。
“程度，你刚才说你记性好，每一件都忘不掉。那你记不记得大风厂那三十八个烧伤的工人里头，有个叫常桂香的？”
程度的手指在玻璃上停住了。
“常桂香，女，四十七岁，大风厂缝纫工，入股两万块。烧伤面积百分之四十三，在ICU躺了十一天。她男人十年前跑了，家里剩个上初中的闺女。”赵德汉声音不高，但每个字都跟钉子似的往木头里楔，“她的两万块，是你表弟常成虎带人，在汽油沟点着之前从她手里抢走的。她不给，常成虎掰断了她右手食指——缝了二十多年衣服的食指。”
程度没回头。
但他的肩膀绷得跟石头似的。
赵德汉把登记表往他那边推了推：“你的信封我带走。这张表留给你。上面有常桂香的名字。你记性好，应该忘不了。”
他拿起信封转身往门口走。
走到门口的时候，程度的声音从背后追上来，哑得几乎听不出是谁在说话。
“赵德汉。我现在回头，还来得及吗？”
赵德汉没转身，握着门把手停了一下。
“人这一辈子最怕啥你知道吗？不是走错路，是走错路了还硬着头皮往下走，走到黑，走到死，走到连回头的力气都没有。你今天问我来不来得及——我跟你说句实话，来得及来不及，不是你说了算的。是你做了之后，别人说了算的。”
他拉开门。
“程度，十二年前你在老码头喝那杯酒的时候，有没有想过——刀砍出去之前，握刀的人可能先放手。但刀自己也能把自己撂下。”
门在身后关上了。
程度站在窗前。
窗外早点铺的蒸汽还在冒，行人还在缩着脖子赶路。他把脑门从玻璃上抬起来，低下头，看着桌上那张发黄的工人登记表。
上面一行字：常桂香，入股金额20000元。
他伸出右手食指，在“常桂香”那三个字上停了一会儿。
然后他把登记表折起来，放进胸口的口袋里。