贴肉放的。
赵德汉走出光明区分局大门，侯亮平的车停在马路对面，车窗摇下来一半。他拉开车门坐进去，把牛皮纸信封搁腿上。
“程度的？”
“嗯。”
侯亮平拿起信封捏了捏厚度，没拆开：“他写的？”
“写了三个晚上。”
侯亮平没说话，发动车子。车驶出光明区分局那条街，拐上主干道。京州冬天的太阳薄得像一层冷掉的米汤，洒在挡风玻璃上。
“德汉，你跟程度说的那句——‘刀自己也能把自己撂下’——你自己想的？”
赵德汉靠在椅背上：“我在监狱里听一个老狱友说的。那老哥是个屠夫，杀了一辈子猪。有一年春节喝高了跟人干仗，一刀捅死人，判了无期。他在里头跟我说，他这辈子最后悔的不是杀了人，是到死才整明白——他本来可以不拿那把刀。”
车窗外的城市往后倒退。
赵德汉闭上眼。
脑海里忽然蹦出系统的声音，那动静跟以前一样冷不丁的，带着一股子欠揍的喜庆劲儿——
【叮——程度忏悔证据已获取。赎罪进度+3%。当前进度：16%。信任值：62%。】
【本系统今日禅语：放下屠刀，立地成佛。这话的重点不是“佛”，是“放下”。程度今天放了。虽然放得晚了点，但比不放强。就好比你拉肚子憋了一路终于找到厕所——晚是晚了，但总比拉裤子里体面。】
赵德汉嘴角抽了一下。
他想起老娘说过的话：“人这辈子，不怕晚，就怕不开始。”老娘没读过书，这话不知道从哪儿听来的。但说得对。
手机震了。高小琴的短信。
“赵处长，纪委这边问完话了。祁同伟把一切全交代了。包括他自己的。沙瑞金书记亲自过来了一趟，没说话，拍了拍祁同伟的肩膀。祁同伟哭了。我认识他十五年，第一次看见他哭。”
赵德汉盯着屏幕，拇指悬在键盘上半天没动。
又一条跳进来。
“赵处长，那件红棉袄，我今天下午回老家取出来。穿了。有点紧。但暖和。”
赵德汉把手机放下。
车窗外，阳光从薄云后面漏出来一点，颜色从冷白变成了淡金。侯亮平忽然开口：“德汉，程度那条线差不多了。下一个是谁？”
赵德汉想了想：“陈清泉。”
侯亮平嘴角动了动：“那个学外语的。”
“对。他在山水集团的洗钱链条里是第三环。高小琴的账本里，他经手的过桥贷款有四千多万。大风厂的股权质押合同是他审的。常成虎的拆迁队是他批的资质。”
侯亮平往右打方向盘，车拐进反贪总局大门：“明天一早，我让人去省高院调陈清泉的案卷。”
赵德汉点头。
车停在办公楼前。两人下车往里走。陆亦可从走廊那头小跑过来，手里攥着份文件，表情不对劲。
“侯局，赵处长，你们看这个。”
她把文件递过来。省高院今天上午刚出的裁定书——大风厂股权纠纷案的。驳回工人的再审申请。落款两个字：陈清泉。
侯亮平脸沉下来：“他动作倒快。”
赵德汉盯着裁定书上陈清泉的签名。那签名龙飞凤舞，每个字的最后一笔都往上翘，像一只脚踩在烂泥里还昂着脑袋的公鸡。
系统又蹦出来了。
【叮——新任务触发：陈清泉案。此人贪腐值87%，核心罪行：股权诈骗、滥用职权、包庇黑社会性质组织。建议宿主从常成虎入手。常成虎是陈清泉和程度之间的那根线，一扯，两头都跑不了。就像吃拔丝地瓜，夹起一块，能扯出一整盘。】
赵德汉：“……”
他把裁定书还给陆亦可：“陆处，帮我查个人。常成虎，程度的表弟，大风厂拆迁队的头儿。我要他最近的动向。”
陆亦可点头，转身快步走了。
侯亮平看着赵德汉：“你想从常成虎嘴里撬陈清泉？”
“不用撬。”赵德汉从兜里掏出程度那个牛皮纸信封掂了掂，“程度的材料里，常成虎的名字出现了一百零三次。常成虎给陈清泉送过钱——时间地点金额，全写清楚了。”
侯亮平接过信封，抽出那沓纸翻了几页，停住了。
他抬起头看着赵德汉，眼神里有一种很少在他脸上出现的东西——不是震惊，是某种更深的、更沉的。
“德汉，你知道这份材料意味着什么吗？”
赵德汉知道。
这份材料，是程度用三个晚上写出来的。每一页都是他自己的罪证，也是陈清泉的罪证，更是祁同伟的罪证。他写了，交出来了，就再也回不去了。他不是在洗白自己，是在亲手把后路一条一条堵死。
“侯局，程度今天问我，现在回头还来得及吗。我没回答他。”赵德汉看着窗外，反贪总局院子里那棵老槐树的影子被阳光一点一点拉长，“但我现在能答了——来得及。不是因为他交了份材料，是因为他把常桂香的名字记住了。一个人开始记住自己害过的人叫什么，那他就还没烂透。”
侯亮平没说话。
他把材料塞回信封夹在腋下，往办公楼里走。走了几步停下来，回过头。
“德汉，程度那条线收尾之后，你跟我去一趟大风厂。”
“去干什么？”
侯亮平转过身看着院子里的阳光。京州冬天的太阳不长，但够亮。
“去看看常桂香。看看她的食指，还能不能缝衣服。”
赵德汉站在台阶上。
风从走廊那头灌过来，把他那件洗得发白的夹克衫吹得鼓起来。他想起程度把登记表折好放进胸口口袋时的动作——很慢，很轻，像一个人这辈子头一回学会怎么好好拿东西。
系统弹出了今天的最后一条消息。
【信任值：62%。赎罪进度：16%。】
【本系统今天没废话了。就一句——常桂香的两万块，程度记住了。大风厂三百一十二个工人，陈清泉也得记住。一个都不能少。】
【另外，宿主，你刚才那句“一个人开始记住自己害过的人叫什么，那他就还没烂透”——本系统给你记小本本上了。帅是挺帅的，但下次能不能提前打个招呼？本系统差点被你帅到宕机。】
赵德汉嘴角狠狠抽了一下，抬头看了看天。
天还是那个天。灰蒙蒙的，京州冬天的老样子。
但好像透了一点光出来。