列车缓缓驶入下一站，陈默倚靠在车厢连接处的金属门框上，抿了一口保温杯里的热水。裂口乘务员僵硬地站在他身侧，手中马灯的光晕将两人笼罩在一片诡谲的橙红中，仿佛它已成了陈默的临时跟班。
“哐当——”
车厢门打开的瞬间，一群衣衫褴褛的鬼怪乘客涌了进来。它们有的眼眶空洞滴血，有的拖着半截身子，却在看见裂口乘务员时，纷纷瑟缩着贴向墙角，仿佛遇到了更可怕的存在。
陈默的目光扫过这群鬼怪，镜片后的瞳孔泛起一丝冷光。他抽出随身携带的《惊悚列车员工手册》，指尖在泛黄的纸页上轻点：“根据第23条，乘客需在车厢内保持秩序，禁止恐吓其他乘客。你们，违规了。”
鬼怪们发出一阵呜咽般的低吼，腥臭的气息在车厢内弥漫开来。为首的断头鬼挣扎着抬起仅剩的半边脑袋，声带嘶哑：“人类……你凭什么……”
“凭这个。”陈默忽然举起手中的员工手册，封面上烫金的“惊悚列车运营公司”字样在灯光下泛着诡异的光泽，“我是新任的‘合规监察员’，受惊悚工会授权，整顿一切违规行为——包括你们。”
弹幕在陈默眼前疯狂刷屏：
【监察员？这新人到底触发了什么隐藏职业？！】
【牛啊，直接当上官了！鬼怪们要遭殃了……】
【等等，他手里那本手册哪来的？系统奖励？】
陈默无视弹幕，转身对裂口乘务员下达指令：“通知所有在岗员工，十分钟后在3号车厢集合，召开紧急会议。”他的语气平静，却带着不容置疑的威严。
裂口乘务员喉头滚动，似乎想抗议，但触及陈默手中手册上闪烁的幽蓝符文，终究低下头：“是……监察员大人。”
十分钟后，3号车厢内聚集了十余名形态各异的鬼怪员工。有浑身缠满绷带的幽灵售票员，有指甲如刀刃的保洁鬼，还有几个醉醺醺的酒鬼保安东倒西歪地倚着墙。车厢顶部的白炽灯忽明忽暗，映得它们的面容愈发狰狞可怖。
陈默站在车厢中央，将员工手册摊开在面前的小桌上。他的声音清晰而冰冷：“首先，我要宣读三项新规。”
鬼怪们躁动起来，绷带售票员发出刺耳的尖叫：“人类！你没资格……”
“资格？”陈默猛地合上手册，目光扫过全场，“根据《劳动法》第X条及惊悚工会最新修订案，任何员工——无论人类还是鬼怪，都必须遵守基本劳动准则。你们现在有三条路：一，遵守规则，领取足额恐惧值；二，接受处罚，扣除绩效；三，辞职——也就是魂飞魄散。”
车厢内瞬间死寂。醉鬼保安们交换着惊恐的眼神，保洁鬼的扫帚“哐当”一声掉落在地。
陈默翻开手册第二页，继续宣读：“第一，所有夜班员工必须佩戴护目镜及防辐射服，否则视为工伤隐患；第二，禁止在车厢内私自收取小费，所有服务必须明码标价；第三，每日凌晨2点至4点为强制休息时间，违规加班者，双倍扣除恐惧值。”
“这不可能！”裂口乘务员终于忍不住咆哮，“我们从来都是……”
“从来都是无序剥削，对吗？”陈默冷冷截断它的话，指尖轻敲手册上的某条规则，“但现在是法治时代，哪怕在惊悚世界也一样。如果你有异议，可以提交申诉书——当然，前提是你识字。”
裂口乘务员的脸瞬间扭曲得更厉害，嘴角的裂口几乎要撕到后脑勺。但陈默早已料到它的反应，从容地从口袋中掏出一枚漆黑的印章，重重盖在手册扉页上。
“嘭！”
一道猩红的契约符文自印章绽开，瞬间将车厢笼罩。所有鬼怪员工惊恐地发现，自己的灵魂深处竟浮现出一行烫金小字——《合规公约》。
“现在，签字或灭亡。”陈默将手册推向它们，语气平静得如同在开一场普通的晨会。
弹幕彻底炸裂：
【我艹！这新人把鬼怪治得服服帖帖？！】
【惊悚工会到底是什么存在？以前从没出现过！】
【他手里的印章绝对是大杀器，系统隐藏道具？！】
在契约符文的威压下，鬼怪们终于一个接一个颤抖着伸出利爪，在手册上留下自己的灵魂印记。绷带售票员签完字后，缠满绷带的头颅几乎要缩进胸腔里：“我们……会遵守……”
“很好。”陈默满意地点头，将手册收回怀中，“记住，从此刻起，这趟列车将实行‘KPI考核制’。每月绩效前三者，可获得‘优秀员工勋章’，末位淘汰——至于淘汰后的下场……”他意味深长地笑了笑，“你们应该比我更清楚。”
车厢内的鬼怪们齐刷刷打了个寒颤。
就在这时，列车突然剧烈颠簸起来。窗外漆黑一片，唯有远处隐隐传来一声低沉的咆哮，仿佛有什么庞然大物正在隧道深处苏醒。
陈默的瞳孔骤然收缩。他抬头望向车厢顶部，那里不知何时裂开了一道细缝，渗出的黑色黏液正缓缓滴落——而所有鬼怪员工的脸上，都浮现出了惊恐到极致的表情。
“监察员大人……”裂口乘务员的声音带着前所未有的颤抖，“列车长……要来了。”