凤凰山镇不大，百来户人家，青石板路被岁月磨得油光发亮。镇子里的房子都是木结构的老宅，檐角翘起，像一只只蹲在路边的黑猫。家家户户门口都挂着白灯笼，灯笼上写着“奠”字，风一吹，灯笼晃来晃去，像无数只惨白的眼睛在眨。
但没有人。
整条街空荡荡的，两边的店铺门窗紧闭，门板上贴着泛黄的封条。地上散落着纸钱，被风吹得到处跑，有的挂在屋檐上，有的糊在墙面上，像一块块发黄的癣。
陈铁胆踩到一张纸钱，脚底打滑，一个趔趄差点摔倒。他低头看了一眼，脸就白了——纸钱下面压着一只手，惨白的、干枯的、只有骨头和一层薄皮的手，从门板底下的缝隙里伸出来，五指张开，像是在抓什么东西。
“三、三师弟……”他的声音发飘。
“看见了。”我把他的手从那只手上拨开，“别碰。这是赶尸客栈养的‘守门鬼’，你碰了它，它晚上就跟着你走。”
陈铁胆触电似的缩回脚，整个人跳到我身后，两只手抓着我的肩膀，指甲都快掐进肉里了。
“大师兄，你能不能别抓我肩膀？我左肩有伤。”
“对不起对不起。”他换到右边，继续抓。
刘大壮走在最前面，两只眼睛瞪得像铜铃，左右扫视。他手里攥着斩尸剑——这把剑在上一战之后裂纹更多了，但剑刃上的金光还在，虽然暗淡，但没灭。老杨说过，只要金光不灭，剑就还能用。
老杨走在最后面，他的脸色比纸还白，用了遁地符之后元气大伤，走路都在晃。但他不肯让刘大壮背，说自己是赶尸人，有赶尸人的尊严。
“赶尸人的尊严就是死要面子活受罪？”陈铁胆小声嘀咕。
老杨瞪了他一眼，没说话。
赶尸客栈总号在镇子最深处，是一座三层的黑色木楼，比周围的房子高出一大截，像一根黑色的钉子钉在镇子的心脏上。楼顶竖着一根旗杆，旗杆上挂着一面黑色的幡旗，上面用红字写着“杨记赶尸”。
幡旗在风中猎猎作响，像一只巨大的蝙蝠在扇翅膀。
客栈的门是黑色的，比义庄的门还黑，黑得像一个无底洞。门楣上挂着一块匾，写着四个大字——“阴阳客栈”。匾额下面的门框上，左右各贴着一张符纸，符纸上的符文不是红色的，是黑色的，像用墨汁写的。
老杨走上前，在门上敲了三下。
“咚咚咚。”
没有人应。
他又敲了三下。
“咚咚咚。”
还是没有人应。
“我来。”刘大壮走上前，抡起拳头就要砸门。
“别——”老杨话没说完，门就开了。
不是刘大壮砸开的，是自己开的。门轴发出刺耳的吱呀声，像有人在哭。门后是一片漆黑，黑到什么也看不见，连光都被吞掉了。
“有人吗？”陈铁胆朝门里喊了一声。
没人回答。
但门里面的黑暗，像是活的一样，在慢慢往外涌。
老杨从怀里掏出一根白色的蜡烛，点上。蜡烛的火苗是蓝色的，冷光，照在他脸上，把他的皱纹照得像一道道沟壑。
“这是‘引魂烛’。”他把蜡烛举在面前，“只有这种烛光，才能照亮赶尸客栈里的东西。”
他迈步走了进去。
我们跟在他后面。
***
客栈里面比外面看起来大得多。
一楼是一个巨大的大厅，大到不像是在一座木楼里，更像是走进了另一个空间。头顶看不到天花板，只有一片漆黑，漆黑中有绿莹莹的磷火在飘。脚下是青石板，但石板缝里长出了草——不是绿色的草，是白色的，像头发丝一样细，踩上去软绵绵的。
大厅里摆着几十张桌子，每张桌子旁都坐着人。
不，不是人。
是尸体。
穿着各式各样的衣服——有的穿长衫，有的穿短褂，有的穿军装，有的穿旗袍。有的已经腐烂了，露出下面的白骨；有的还保持着生前的样子，像是刚睡着一样。但他们都有一个共同点——面前都摆着一碗饭，饭上插着三根筷子。
“这是‘鬼宴’。”老杨的声音很低，“赶尸客栈里的规矩——死者为大，活人莫扰。不要碰他们的桌子，不要看他们的眼睛，不要叫他们的名字。”
“怎么知道他们叫什么？”陈铁胆问。
“他们的胸口都别着一张纸，上面写着名字和死因。”老杨说，“别看。看了你就记住他们了，记住了他们就会来找你。”
陈铁胆立刻闭上眼睛，两只手在前面摸索着走。
“大师兄，你闭着眼怎么走？”
“你牵着我！”
我叹了口气，拽着他的袖子往前走。
刘大壮倒是胆子大，东张西望，还凑近一具尸体的碗闻了闻：“师兄，这饭是酸的。”
“别闻了！万一是尸饭呢！”
“什么是尸饭？”
“就是给死人吃的饭，活人吃了会死。”
刘大壮立刻闭嘴，还用手捂住了鼻子。
我们穿过大厅，走到楼梯口。楼梯是木头的，很窄，只够一个人走。楼梯的扶手是一条雕刻的龙，但龙的头被砍掉了，断口处有暗红色的东西，像是干涸的血。
“二楼是客房。”老杨说，“三楼是禁地，只有赶尸客栈的掌柜才能上去。”
“掌柜的呢？”
“死了。”老杨的声音很平静，“上一任掌柜是我师弟，三年前被杨玄真杀了。从那以后，这间客栈就没有掌柜了。”
“那谁来管？”
“没人管。”老杨开始爬楼梯，“所以里面的东西越来越不规矩。”
“不规矩是什么意思？”
老杨没有回答。
楼梯很长，长到不合理。我们爬了一炷香的功夫，还没到二楼。陈铁胆累得气喘吁吁，刘大壮倒是轻松，但他在数台阶——已经数到三百了。
“师兄，这楼梯不对。”刘大壮忽然说。
“哪儿不对？”
“我数到三百了，按层高早该到了。”
我停下来，看了看脚下的楼梯。木头台阶，每一级都一样高，一样宽，一样颜色。但墙上挂着的画不一样了——刚才墙上挂的是一幅山水画，现在换成了一幅人像画。
画上是一个女人，穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，看不到脸。
但她的手——从盖头下面伸出来的手，指甲涂着蔻丹，红得像血。
那手，和柳如烟的手一模一样。
“老杨。”我的声音发紧。
老杨停下来，回头看了一眼那幅画，脸色变了。
“别看了。走。”
“可是——”
“走！”
他加快脚步往上爬。我们跟着他，不敢再看那幅画。
但身后传来一个声音——“小凡。”
我的名字。
不是老杨喊的，不是陈铁胆喊的，不是刘大壮喊的。
是从那幅画里传出来的。
“小凡，回头看看我。”
是柳如烟的声音。
不，不是柳如烟。柳如烟的声音我听过，比这个冷，比这个淡。这个声音更柔，更媚，像是有人在耳边吹气。
“别回头。”老杨的声音从前面传来，“那不是柳如烟，是画皮鬼。它模仿你熟悉的人的声音，骗你回头。你一回头，它就记住你的脸了。”
“记住我的脸会怎样？”
“它会画下你的脸，把你的魂勾走。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼得我清醒了一些。脚步声加快了，楼梯在脚下咚咚响，像心跳。
终于，前面出现了一道门。