三天。
这三天里，我每天都在等一个电话。
1998年我家没有手机，家里的座机是那种转盘式的，放在客厅的角落里，我妈在上面盖了一块手帕防灰。
我每次经过都会看一眼，看电话有没有放好，看手帕有没有盖歪。
第一天，电话没响。
第二天，电话响了，是同桌王浩打来的，问我什么时候回学校。我说过两天。他说“你是不是家里出什么事了”，我说没有。他不信，但没追问。
第三天，我坐在客厅里，盯着电话。
我妈在厨房择菜。她这几天很安静，不像以前那样一边干活一边念叨东家长西家短。她只是干活，不说话。偶尔抬头看我一眼，目光碰到一起，又迅速移开。
她怕。但她不想让我知道她怕。
下午三点，电话响了。
我几乎是扑过去的。“喂？”
“陈知行？”是赵明远的声音。
“赵主任。”
我妈从厨房探出头，手里还握着一把芹菜。她看着我，嘴唇微微张开，没说话。
“结果出来了。”赵明远的声音很平静，“胃腺癌，早期。”
我闭上了眼睛。
“还在吗？”
“在。”我说，“什么分期？”
“T1N0M0。肿瘤局限在黏膜层，没有淋巴结转移，没有远处转移。”
我知道这个分期意味着什么。T1N0M0，这是胃癌里最早期的分期。五年生存率超过百分之九十。手术切掉，不需要化疗，不需要放疗，切干净了就是正常人。
前世，我妈查出来的时候是T4N2M1。晚期。已经扩散了。手术做不了，化疗只是延长痛苦。
“赵主任，”我说，“手术能安排吗？”
“可以。越快越好。建议下周。”
“费用呢？”
“全部下来，一万五到两万。”
“好。我来筹钱。”
他沉默了两秒。“你一个高中生……”
“赵主任，”我打断他，“手术的事拜托您了。钱的事我来想办法。”
他没再说什么，告诉我住院的流程和时间，然后挂了。
我把电话放回去，转过头。
我妈站在厨房门口，手里还攥着那把芹菜。她的手指很紧，芹菜叶子被捏出了汁水，一滴一滴地落在地上。
“妈，”我说，“早期。手术切掉就好了。”
她没说话。
“赵主任说，切干净了就是正常人。不需要化疗，不需要放疗。做完手术休养几个月，就没事了。”
她还是没说话。
我走过去，从她手里把芹菜拿下来。她的手在抖，指甲掐进掌心里，留下几个月牙形的印子。
“妈，”我握住她的手，“你听到了吗？早期。能治好。”
她低下头，看着我的手握着她的手。过了一会儿，她的肩膀开始抖。
她哭了。
没有声音。只是眼泪一滴一滴地掉下来，落在我的手背上，落在她的围裙上。
她咬着嘴唇，不让自己发出声音。我妈这辈子都是这样，哭也不出声，怕别人听见，怕别人担心。
我抱住她。
“没事了，”我说，“真的没事了。”
她靠在我肩膀上，身体在发抖。我感觉到她的眼泪浸湿了我的衣服，温热的，一小片。
“妈就是怕……”她的声音闷在我肩膀上，含混不清，“妈就是怕拖累你……”
“你不会拖累我。”
“你还要考大学……”
“大学什么时候都能考。妈只有一个。”
她抱紧了我。很紧。像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。