我那工地上的爸，终于再次请下假来，回家看我妈。回来的时候，我妈已经不哭了。
她坐在客厅里，面前摊着那张病理报告单——赵明远传真过来的，字迹有点模糊。她不认识上面的字，但她一直在看，好像看久了就能看懂似的。
我爸换了拖鞋，走进来，看见报告单，又看见我妈的眼睛——红红的，肿肿的。
“咋了？”他的声音有点紧。
“爸，”我说，“妈查出来了。胃腺癌，早期。”
他的脸白了。
“能治。”我赶紧说，“早期。手术切掉就好了。赵主任说，五年生存率百分之九十以上。”
他看着我，又看看我妈，嘴唇动了动，没说出话。
“下周二住院，周三手术。”我说，“费用两万左右。”
我爸沉默了很久。然后他从口袋里掏出烟，抽出一根，又塞回去。再抽出来，又塞回去。
“两万……”他说。
“爸，钱的事我来想办法。”
他抬头看我，眼神里有种东西我没见过。不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的自责。
“儿子，”他说，“爸没用。”
“爸——”
“你妈跟了我二十年，没享过一天福。”他的声音很低，像在自言自语，“现在生病了，连治病的钱都拿不出来。”
“爸，我说了，钱的事我来——”
“你是孩子。”他打断我，“这不是你该操心的事。”
“那谁该操心？老爸吗？”我的声音不自觉地提高了，“爸你一个月天天在工地，没有一天假，挣八百，工地还不按时发工资。两万块你要挣两年。我妈等得了两年吗？”
他没说话。
我深吸一口气，放软了声音：“爸，我不是怪你。我是说，现在不是争谁该操心的时候。我妈的病能治，这是最重要的。钱的事，我们一家人一起想办法。”
他坐在沙发上，低着头，沉默了很久。然后他站起来，走到我妈面前，蹲下来。
“秀英，”他说，“治。砸锅卖铁也治。”
我妈看着我爸，眼泪又掉下来了。
“你起来，”她推他，“地上凉。”
爸没起来。他握住她的手，放在自己手心里。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥灰。她的手很小，瘦瘦的，被他整个包住了。
“这些年，委屈你了。”他说。
我妈摇了摇头，眼泪甩在我爸手上。“不委屈。”
我转身进了房间。
不是因为不想看。是因为看了会哭。我不能哭。哭的人救不了人。
晚上，我给我爸写了一张纸条，放在他枕头底下。
上面写着：
“爸，我妈的手术费我来出。你别去借钱。也别去跟亲戚开口。我有办法。你只要做一件事：下周二请假，陪我妈去省城。手术的时候，你必须在。”
第二天早上，我爸没提这张纸条。但他看我的眼神变了。
以前他看我，像看一个孩子。现在他看我，像看一个……我不知道怎么形容。不是大人看孩子，是大人看大人。
他出门上班之前，在门口站了一下，回头说：“儿子，爸信你。”
又是这三个字。
我点了点头。“嗯。”
下午，我去找孙德柱。
他的公司在城西那栋四层小楼里，门口那辆黑色桑塔纳还在。前台还是那个烫着卷发的女人，这次她没嗑瓜子，看见我进来，直接说：“孙总在楼上等你。”
“你怎么知道我要来？”
“孙总说的。他说你这几天肯定来。”
我上了三楼。孙德柱办公室的门开着，他坐在大班台后面，面前摊着一本账本，手里夹着一根烟。
“来了？”他抬头看我，“坐。”
我坐下。他递过来一根烟，我摆手。
“不抽烟？”
“不抽。”
“好习惯。”他自己点上，吸了一口，“说吧，什么事？”
“我需要钱。”