穿过废品堆，来到一台机器前。那是台打包机，老式，铁锈斑斑，上面缠着破麻绳，像条死掉的钢铁巨虫。
“这机器，老坏。”赵站长拍了拍机器，“一卡壳就停，耽误事。你会修就修，修好了给你两块钱辛苦费。修不好，白跑一趟。”
陈明轩围着机器转了一圈。
打包机，原理不复杂。机械传动加电路控制。他脑子里瞬间调出《电工基础》和《机械原理》的相关内容——最强大脑让他昨晚看过的书，此刻清晰得像摆在眼前。
“有工具吗？”
赵站长拿来工具箱。陈明轩打开，工具挺全：螺丝刀、扳手、钳子、电笔、绝缘胶布、万用表……虽然旧，但能用。
他先断电，验电——这是电工的基本操作，安全第一。然后拆开控制箱。
里面线路老化严重，几个继电器触点都烧黑了。电线绝缘皮破损，有的地方铜线都露出来了，缠着黑胶布，胶布也老化开裂。
“继电器得换，电线得重新包。”陈明轩说，“有备件吗？”
“仓库有，你自己找。”
仓库是个破棚子，堆满了各种破烂零件。陈明轩翻了半天，找到几个还能用的继电器，又找了一卷绝缘胶布，一截新电线。
回来，开始干活。
拆下烧坏的继电器，换上新的。破损的电线剪掉，接上新线，用绝缘胶布包好，缠得整齐规范。动作麻利，手法熟练。
赵站长在旁边看着，眼神越来越亮。
二十分钟，搞定。
“合闸试试。”陈明轩说。
赵站长合上电闸。
“嗡——”
打包机抖了一下，然后“轰隆隆”转了起来。传送带“咔咔”响，把散落的废纸送进压缩仓，压成整齐的方块。
“嘿！真行！”赵站长一拍大腿，“小陈，你这手艺，跟谁学的？”
“自学的，看了些书。”陈明轩收拾工具。
赵站长从兜里掏出两块钱，递过来：“拿着，辛苦费。”
陈明轩没接：“赵站长，您这儿……还缺人吗？”
赵站长一愣：“你想来这儿干活？”
“嗯。我高中毕业，在家待业。能修机器，能干杂活。”
赵站长盯着他看了几秒，笑了：“行，我看你小子是块料。这样，你一个月来八天，维护站里机器电路，一天我给你……一块二，管午饭。干不干？”
一天一块二，一个月九块六。
不少了。
“干！”陈明轩点头。
“那行，明天就来。今天你先熟悉熟悉环境。”赵站长拍拍他肩膀，“对了，你叫陈明轩是吧？往后我叫你小陈。”
“成，赵站长。”
陈明轩在废品站里转起来。
废铁区堆得最高。他看见半辆自行车——永久牌，车架有点锈，但大梁没变形。前叉完好，把手是弯的，但能掰正。可惜没轮子、没链条、没座子。
好东西。
他继续走。在一堆破铜烂铁下面，又发现两个破自行车轮，轴承还能用，但轮圈变形了，辐条断了好几根。
还有一截生锈的链条，几个破轴承，一堆螺丝螺母。