武周，洛阳。
武则天今天没穿朝服。
她穿了件常服，坐在窗前，让上官婉儿在旁边记。
【画面：大学生组成的第三方评估团队，穿着红马甲，拿着问卷入户调查。镜头扫过问卷上的签字和被调查人的手印。】
【旁白：脱贫成效由第三方评估，不是自己说了算。入户调查、实地核查、数据比对。】
武则天转头问上官婉儿：“第三方是什么意思？”
上官婉儿想了想：“大概是不相干的人。”
“不相干的人来评估？”武则天皱眉，“朕的官员考核，都是自己报上来的。自己报自己，当然报好的。”
她看着天幕上那些大学生挨家挨户敲门，突然笑了：
“这个法子好。朕要是也能派人去暗访，那些贪官污吏……哼。”
三国，许昌。
曹操今天没喝酒。
他背着手站在院子里，眯着眼睛看天幕。
【画面：不同省份的干部互相检查，一群人查阅档案，另一群人入户核实。两边都板着脸，挑毛病。】
【旁白：省际交叉考核，互相找问题。谁也别想糊弄。】
曹操笑了。
“这个好。”他转身对荀彧说，“我当年也这么干——让青州兵检查兖州兵，让兖州兵检查徐州兵。互不搭界，查出真问题。”
荀彧点头：“丞相英明。”
“英明个屁。”曹操骂了一句，“人家是让干部互相查，我是让兵互相查。人家查的是扶贫，我查的是军纪。不一样。”
他顿了顿，又说：
“但道理一样——自己人查自己人，查不出东西。”
三国，成都。
诸葛亮摇着羽扇，看得很认真。
【画面：督查组回访脱贫户，一个干部坐在农家院子里，拿着本子问：“收入稳不稳定？”“孩子上学有没有补助？”“看病报销了多少？”】
【旁白：脱贫不脱政策，脱贫不脱帮扶。回头看、回头帮。】
诸葛亮的羽扇停了。
“回头看……回头帮……”他念了两遍，然后对姜维说，“你记一下。将来我们平定南中，也要回头看。不是打下来就不管了，要回头帮他们。”
姜维问：“丞相，我们的人手够吗？”
诸葛亮苦笑：“不够。但后世能做到，说明事在人为。”
元，漠北。
铁木真看着天幕上那些干部进村入户，挠了挠头。
“这帮人不是在打仗，但搞得跟打仗一样。”
旁边将领问：“大汗，怎么说？”
“你看——五级指挥，层层负责，签军令状，交叉检查，回头看。”铁木真掰着手指头数，“这不是打仗是什么？”
将领愣了一下：“可是……他们打的是贫困？”
“贫困比敌人难打。”铁木真难得认真起来，“敌人会投降，贫困不会。敌人杀光就行了，贫困……你得让人吃饱饭。”
他沉默了一会儿，又说：
“蒙古骑兵，打不了这种仗。”
民国，上海。
孙先生今天精神好了一些。
他靠在床上，让宋庆龄把窗户打开，好清楚地看到天幕。
【画面：快剪——东部省份的资金拨付单，一张张支票；央企援建学校，工地上竖着牌子“种花家建筑援建”；军队医院的大巴车开进村里义诊，医生穿军装给老人看病；高校派支教团，大学生在村小上课。】
【旁白：东西协作、定点帮扶、社会参与。举全国之力，办一件大事。】
孙先生的眼睛亮了。
“这就是我想要的……”他喃喃道，“全国一盘棋，东西互相帮助。”
宋庆龄轻声问：“先生，您说什么？”
“我说，这个制度，比我当年想的还要好。”孙先生握住拳头，“我以为革命成功了就能做到，没想到……他们真的做到了。”
民国，北京。
周树人点了一根烟。
他看着天幕上那个快剪，吸了一口，吐出来。
“集中力量办大事……呵。”
许广平问：“先生，您不认同？”
“我认同。”周树人弹了弹烟灰，“我只是在想，为什么以前办不到。”
他沉默了一会儿，又说：
“因为以前的‘大事’，是皇帝的江山、是军阀的地盘、是资本家的利润。他们办的‘大事’，是老百姓吃饱饭。”
他抬头看着天幕，眼神很复杂：
“不一样。”
民国，奉天。
张作霖翘着二郎腿，但这次没喝茶。
他盯着天幕上那个世界地图。
【画面：世界地图，标出印度、巴西、南非等国的扶贫项目。旁白列举失败原因：政府推诿、基层腐败、执行力差。】
【旁白：为什么种花家能？因为有一张网——从中央到村，一竿子插到底。】
张作霖突然拍了一下椅子扶手：
“妈拉个巴子！听见没有？一竿子插到底！”
旁边杨宇霆吓了一跳：“大帅？”
“我当年也想插到底，插不动啊！”张作霖站起来，“县太爷不听我的，乡长不听我的，村长更不听我的！他们只听自己的！”
他指着天幕：
“人家能插到底，是因为人家的干部，是真干事的人！”
抗战，重庆。
常凯申把帽子放在桌上，双手撑着额头。
【画面：一面巨大的签名墙，上面是无数驻村干部的签名，密密麻麻，一眼望不到头。最后定格在一行字上：“脱贫摘帽不是终点，而是新生活新奋斗的起点。”】
【旁白：五级书记抓扶贫——这是种花家减贫的制度密码。秦始皇的郡县制，在此刻升级了。】
常凯申抬起头，看着那行字，嘴唇动了动。
“升级了……秦始皇的郡县制，升级了……”
他苦笑了一声。
当年国民党也想搞基层政权，搞不下去。地主不听，乡绅不听，宗族不听。共产党的干部，能住到村里去，能帮老百姓取药，能在村里住三年。
“娘希匹……我们输得不冤。”
抗战，根据地。
我方将士列队站在操场上。
天幕上那个签名墙出现的时候，所有人都安静了。
指导员站出来，声音很大：
“同志们！看到了吗？这就是我们的队伍！这就是我们的制度！从中央到村，一竿子插到底！”
有人喊：“好！”
又有人喊：“人民万岁！”
指导员指了指天幕上那行字：“脱贫摘帽不是终点，而是新生活新奋斗的起点——同志们，咱们现在还在打仗，但打完仗，咱们也要搞扶贫！”
所有人齐声喊：“是！”
亮剑，独立团驻地。
李云龙蹲在地上，仰着脖子看天幕，脖子都快断了。
赵刚站在旁边，眼睛亮亮的。
“老李，你看到了吗？五级书记抓扶贫。”
“看到了。”李云龙说，“我算了一下，咱们八路军，从总部到连队，也是五级——总部、旅、团、营、连。”
赵刚笑了：“你这什么跟什么。”
“一个道理。”李云龙站起来，“层层负责，到底。咱们打鬼子是这样，人家扶贫也是这样。”