他挠挠头，又说了一句：
“就是不知道，咱们独立团算哪一级。”
赵刚翻了个白眼，但没骂他。
二战，柏林。
小胡子今天没吼。
他站在窗前，看着天幕上那个从中央到村的“网”，脸上表情阴晴不定。
戈林在旁边小声说：“元首，我们德意志的行政体系……”
“闭嘴。”小胡子说，“我们的行政体系，到县就断了。村里是贵族的，不是国家的。”
他看着天幕上那些驻村干部住在村里、吃在村里，沉默了很久。
“如果当年……我考上了美术学院……”
戈林没敢接话。
二战，莫斯科。
斯大帝抽着烟斗，看着天幕上那张世界地图。
印度、巴西、南非的失败案例一个个弹出来，原因标注：政府推诿、基层腐败、执行力差。
斯大帝吐出一口烟。
“我们需要这样的体系。”
贝利亚凑过来：“斯大林同志，我们有集体农庄……”
“集体农庄不一样。”斯大帝打断他，“集体农庄是收粮食的，不是给老百姓办事的。”
他又吸了一口烟，看着天幕上那个签名墙：
“种花家人……把官当成了民。”
二战，华盛顿。
罗师傅坐在轮椅上，双手交叉。
他的科学顾问站在旁边，脸色不太好看。
“先生，这个体系……我们做不到。”
罗师傅问：“为什么？”
“因为我们的官员是选出来的，不是派下去的。”科学顾问说，“我们的官员要竞选，不会去村里住三年。”
罗师傅沉默了一会儿。
“所以种花家人做到了我们做不到的事。”
科学顾问没回答。
罗师傅看着天幕，自言自语：
“罗斯福新政……我也搞过扶贫。但没搞到村。没搞到户。”
二战，伦敦。
丘胖子叼着雪茄，这回点着了。
他猛吸了一口，吐出一大团烟。
【旁白最后一句：秦始皇的郡县制，在此刻升级了。】
丘胖子笑了，但笑得不太好看。
“秦始皇的郡县制……”他摇了摇头，“日不落帝国也有行政体系，但我们的体系是为了收税，不是为了扶贫。”
旁边助手问：“首相，您觉得英国能做到吗？”
丘胖子想了想，很诚实地回答：
“做不到。我们没有那么多愿意住到村里去的干部。”
援朝，战场指挥部。
麦大帅叼着玉米烟斗，烟斗灭了。
他看着天幕上那个从中央到村的“网”，眉头皱得很深。
“这个体系……”他转头问参谋，“我们美国有吗？”
参谋想了想：“我们有县政府、镇政府，但没有人驻村。”
“所以种花家人能动员所有人去扶贫。”麦大帅说，“而我们动员不了。”
他叹了口气：
“这个仗……不只是拼枪炮。”
援朝，某高地。
伍千里蹲在战壕里，手里拿着枪，但枪口朝下。
他看着天幕上那些驻村干部的签名墙，眼眶又红了。
旁边小战士问：“连长，你咋又哭了？”
“谁哭了？”伍千里揉了揉眼睛，“风沙大。”
小战士看了看四周——哪有风沙？
伍千里没解释。他只是想起自己村里的老支书，想起那个人挨家挨户问“吃了没”“冷不冷”。
“后世的干部……”他低声说，“比我们村的支书还厉害。”
现代，美国，海湖庄园。
懂王这回没吃汉堡，也没发推特。
他看着天幕上那个“一竿子插到底”，嘴巴张着，半天没合拢。
“这个……这个……”
旁边幕僚问：“总统，您想说什么？”
“这个体系，比我的公司还高效。”懂王终于憋出一句，“我的公司只能管到部门经理，管不到每个员工。他们能管到每个村、每个贫困户？”
幕僚点头。
懂王沉默了五秒钟，然后说了一句：
“如果美国也搞这个……算了，搞不了。民主党会说我独裁。”
现代，印度，新德里。
老仙双手合十，但脸色铁青。
天幕上正在播放印度扶贫失败案例，政府推诿、基层腐败、执行力差——每个词都像在打他的脸。
旁边官员小声说：“总理，要不要关掉……”
“关不掉！”老仙吼了一声，然后深呼吸，重新双手合十，“这个……这个对比不客观。印度有印度的国情。”
但天幕上又弹出一行字：
【种花家：五级书记抓扶贫，层层签军令状。印度：中央计划，地方应付，基层不管。】
老仙不说话了。
现代，韩国，首尔。
尹长官缩着脖子。
天幕上那个“一竿子插到底”让他想起了什么——韩国也有农村，也有贫困人口，但从来没有哪个总统能做到村。
他想了想，觉得自己的脖子更短了。
现代，日本，首相官邸。
岸田君站在窗前，没有鞠躬。
他看着天幕上那些驻村干部的宿舍——简易床铺、泡面、手电筒——然后看了看自己办公室的沙发、茶几、咖啡机。
他沉默了。
然后他深深地鞠了一个躬。
这次他也不知道自己在鞠什么躬。
【万界视频平台】
【视频播放完毕。】
天幕暗了下来。
秦始皇在竹简上画了一张五级图。
汉武帝收起了骄傲的笑容。
朱元璋蹲在台阶上，嘴里念叨着“一竿子插到底”。
康熙放下了放大镜，开始写笔记。
而伍千里，擦干了眼睛，重新握紧了枪。
那行字——“脱贫摘帽不是终点，而是新生活新奋斗的起点”——还在所有人脑子里亮着。