午休时，孩子们在院子里玩耍。
我坐在樱花树下的长椅上，看着他们。
小新在沙坑里堆一个形状抽象的东西，风间在旁边叉着腰，一脸嫌弃地指手画脚：
“城堡应该要有塔楼！你堆的这个是什么啊！”
“这是动感超人的秘密基地！”
“胡说！动感超人才没有这种乱七八糟的基地！”
妮妮在沙坑边缘用沙子做“蛋糕”，正男小心翼翼地帮忙递工具，时不时还紧张地东张西望。
阿呆坐在不远处的秋千上，慢慢摇晃，抬头看着天空，一副与世无争的样子。
我闭上眼睛，集中精神。
不是去看具体的记忆，而是去“感受”这个空间的记忆流动。
金色的快乐碎片像溪流一样，从孩子们身上涌出，在空气中流淌。
但在那些金色的溪流中，混进了一些暗色的支流——灰色的焦虑，蓝色的压力，还有那些混浊的、被污染的情绪。
而那些暗色的支流，最终都流向同一个方向——
幼稚园的深处。那片树林的方向。
像被什么吸引着一样。
“小忆姐姐。”
我睁开眼，看见小新不知何时站在我面前，手里捧着什么。
“这个，给你。”他把手里的东西递给我。
那是一个用沙子勉强塑成的、歪歪扭扭的……人形？
头很大，身体很小，胸前有一个凹陷。
“这是……”我接过。
“是小忆姐姐。”小新认真地说，“这里，”
他指着沙人胸前的凹陷，“是昨天洞洞的位置。我用了最亮的沙子填进去了，所以现在洞洞补好了！”
我低头看着手里的沙人。
确实，胸前的凹陷里，填着一些白色的、亮晶晶的沙子——大概是他在沙坑里特意挑出来的。
粗糙的触感，笨拙的形状，但很认真。
很温暖。
“谢谢。”我说。
“不客气~”小新咧嘴笑，“因为我们是朋友嘛！”
他说完就跑回沙坑，继续和他的“秘密基地”搏斗。
我坐在长椅上，握着那个粗糙的沙人，看着孩子们玩耍的背影。
朋友。
这是我被赋予的第二个定义。
第一个是“小忆”，第二个是“朋友”。
都是从这孩子这里得到的。
从野原新之助，这个五岁的、粗眉毛的、看不见记忆碎片却总能看穿人心的小孩这里。
“小忆老师。”
我抬头，看见吉永老师端着水杯走过来，在我旁边坐下。
“叫我小忆就好。”我说。
“那，小忆。”
吉永老师喝了一口水，看着玩耍的孩子们，语气温柔。
“谢谢你今天来帮忙。孩子们好像都很喜欢你。”
“……我只是做了该做的事。”
“不，不一样的。”
吉永老师摇摇头，“我能感觉到。你在这里，孩子们……特别是那几个孩子，”
她看向风间、妮妮、正男、阿呆的方向，“他们今天放松了很多。虽然还是很害羞，很紧张，但那种紧绷的感觉……淡了。”
我沉默。
是因为我碰过那些碎片吗？
因为我把缠绕在上面的黑色雾气抖散了？
因为我说了那些话？
“我不知道你经历过什么，”吉永老师轻声说，“但如果你愿意的话，可以把这里当成一个可以休息的地方。幼稚园，野原家，春日部……这里虽然是个小地方，但大家都很温暖。”
温暖。
是的，我感受到了。
从美伢的早餐，从广志的零用钱，从吉永老师的这番话，从小新那个粗糙的沙人。
从这片樱花飘落的土地。
“谢谢。”我说。
吉永老师拍拍我的肩，站起身：
“好了，该准备午餐了。能来帮我吗？”
“好。”
午餐时间，我帮忙分发便当和牛奶。孩子们围坐在矮桌旁，吵吵闹闹。
“我不要吃青椒！”小新立刻大喊起来，还把饭盒里的青椒用力拨到一边。
“小新，青椒对身体很好哦，要吃掉。”吉永老师温和地劝道。
“那老师为什么不吃！”小新立刻指着吉永老师饭盒里同样被挑出来的青椒。
吉永老师脸一红，有点尴尬地笑了笑：“老师、老师是大人，有自己的饮食选择啦……但小朋友要营养均衡！”
“我也有选择！我选择动感超人能量，不要青椒能量！”
我看着他们斗嘴，忽然想起一件事。
“吉永老师，”我一边发牛奶一边问，“幼稚园后面的那片树林……是属于幼稚园的吗？”
“树林？哦，你说后山那片森林啊。”吉永老师说，“不过孩子们都偷偷叫它‘妖怪森林’。老人们说，里面住着会偷走记忆的妖怪，如果打扰了它，就会变得糊里糊涂的。”
“只是大人编出来吓唬小孩，不让他们乱跑的故事啦。”她笑着补充，“不过确实，一个人进去有时会觉得有点冷飕飕的，好像脑子会变慢……所以还是别单独去比较好。”
偷走记忆的妖怪。
和“记忆拾荒人”……有点像。
和那些混浊的碎片，那些黑色的雾气，也像。
午餐后是午睡时间。孩子们在教室铺开被褥，一个个乖乖躺下。我帮忙整理被褥，走到阿呆身边时，他还睁着圆圆的眼睛，安安静静望着天花板。
“阿呆，”我轻声问，“你之前说的，‘哭了一百年’……是什么意思？”
阿呆沉默了一会儿，慢慢转过头来看我。他的眼神依旧平静，像一潭深不见底的水。
“土地记得。”他说，“树记得，石头记得，风记得。一百年前，那里很悲伤。很多人哭了，然后忘记了。但土地没有忘。”
“忘记了什么？”
阿呆轻轻摇头：“不知道。只知道很悲伤，一直在哭。”
他顿了顿，又慢悠悠补上一句：“但是昨天，哭声变大了。因为小忆姐姐来了。”
我一怔：“因为我？”
“嗯。”阿呆点头，“小忆姐姐很亮。和那片黑暗不一样。所以黑暗……醒了。”
醒了。