光幕黑着。没人敢动。
院里那盏公用灯泡还亮着，昏黄黄的光像黏稠的米汤泼在青砖地上，照出几十张半明半暗的脸。易中海站在原地，搪瓷缸子掉在脚边，茶水早流光了，剩几片泡烂的茶叶贴在缸底。脸上那两坨常年不退的红，此刻像贴在灰墙上的两片红纸，快要脱落了。
刘翠花还站着。手里那只纳了半个月的鞋底攥得指节泛白。她盯着易中海，盯了好一阵子，然后——不是坐回去，是把鞋底往地上一摔。针扎进青砖缝里，颤了两颤。转身走了。门在身后关上，没摔，只是合拢。但那种轻，比摔还重。
阎埠贵坐在地上。手里那根算账的树枝早滚远了，他也没捡。他老婆拽了拽他袖子，他甩开了。不是气的，是不知道该往哪儿放。那笔公账他算得清清楚楚，每家三毛七分二厘，摊到顾长生头上也是三毛七分二厘。可现在他蹲在地上，觉得自己算了一辈子账，到头来连笔都没拿稳。
贾张氏的蒲团还搁在那儿。玉米皮编的，边缘磨得起了毛，有一根玉米皮戳出来，像根翘着的尾巴。她站在蒲团边上，没坐。手里那把瓜子早洒了，踩碎了几颗，碎壳粘在鞋底上。嘴还张着，但嘴皮子干得起了皮，像风干的猪皮。她想说点什么——想骂人，想拍大腿，想往地上一坐开始嚎。但喉咙像被什么堵住了。
刚才光幕上那第十扇门，她认得的。门板上那个节疤，形状像只闭着的眼睛。门帘上那块补丁，针脚细得看不见线头。那是秦淮茹的手艺。开门的手是秦淮茹的，手腕上有道圆形的旧疤——是她拿烟头烫的。
贾张氏记得那天。她坐在门槛上抽烟，秦淮茹蹲在井边洗衣裳，棒梗哭，她嫌烦。烟头摁下去的时候，秦淮茹没叫，只是手缩了一下。然后继续洗衣裳。那道疤留到现在。
全院死寂。风吹过槐树枝丫，发出极细的呜咽。煤烟味儿从远处飘过来，混着谁家灶台上烧糊了的粥底子。棒梗从秦淮茹胳膊底下探出头，被她按回去。他不老实，又探出来。“妈。”他拽秦淮茹的袖子，“妈，他们咋了。”秦淮茹没低头，手按在他脑袋上，很轻，但没挪开。
然后她动了。
不是走，是迈了一步。从门框的阴影里迈出来，踩进灯光底下。灯照在她脸上，照出颧骨上头那层常年褪不掉的苍白，照出嘴唇上干裂的口子，照出眼窝底下两道青灰的影子。她穿着那件碎花棉袄，袖口有道补丁——针脚极细，密密麻麻，缝得结实。那是她自己缝的。
全院的目光聚过来。贾张氏的，刘海中的，阎埠贵老婆的，蹲在墙根底下那几个老娘们的。几十双眼睛，像几十根针。
秦淮茹又迈了一步。脚踩在青砖地上，声音很轻。她垂在身侧的手指蜷着，指节泛白，指甲掐进掌心。掐出一道道白印子。胸口在起伏，碎花棉袄的布面跟着一上一下。
她抬起头。穿过黑压压的人头，穿过昏黄黄的灯光，穿过易中海还僵在原地的身影——看向西厢房门口。看向顾长生。
顾长生靠在门框上，手里还攥着那半截断茬扎进掌心的树枝。他没动。但他在看她。不是看热闹的那种看。是接住了。像有人递过来一件很重的东西，他没躲，伸手接住了。
两人的视线在灯光和阴影交界的地方碰了一下。就一瞬。秦淮茹的嘴唇动了一下，没声音。然后她把目光收回去。
闭上眼。深呼吸。胸腔鼓起来，瘪下去。
睁开眼。
迈出第三步。这一步比前两步都大，脚踩下去的时候溅起一小片积在砖缝里的水。水花碎成几瓣，落在鞋面上。
“我也可以作证。”
声音从她喉咙里挤出来。不大，但在死寂的院子里，像往结了薄冰的水面扔了块石头。碎了，但碎了之后那圈涟漪还在往外荡。
全院的目光从易中海身上移开，聚到她身上。像一群闻到血腥味的苍蝇突然换了方向。
“你说啥？”贾张氏的声音从喉咙里挤出来，干得像砂纸打磨过木头。
秦淮茹没看她。她看着易中海。易中海也看着她。两个人的视线在灯光下碰在一起。易中海那两坨红还贴在脸上，但红底下的灰更深了。
“我作证。”秦淮茹又说了一遍。声音比第一遍大了一点，像冰面底下的水终于找到了裂缝。“壹大爷这些年……半夜敲过多少家的门。我见过。不只我，还有别人。”
院子里有人倒吸一口气。不是惊讶，是终于有人捅破了那层窗户纸。
“你——”易中海开口了。声音从喉咙深处挤出来，沙哑，干涩，像生了锈的铁门被硬推开。“秦淮茹，你说话要讲证据。”
“证据？”秦淮茹的声音忽然不抖了。像一根绷了太久的弦，绷到极限，反而稳了。“刚才光幕上放的，不是证据？那扇门，那个门帘，那道疤——”她抬起右手，袖子滑下去，露出手腕上那道圆形的旧疤。灯光照在疤上，泛着暗沉的光。“这就是证据。”
院子里又有人站起来了。不是刘翠花，是另一个女人——住在后院角落里的何雨水。她没说话，只是站起来了。然后第三个。第四个。一个接一个，从黑暗中站起来。全是女人。她们没说话，只是站着，像一片从暗处浮出来的影子。