傍晚。天将黑未黑那段时间，四合院上头的天是青灰色的，像一块洗了太多次的旧布，边角处洇着最后一点暗红——太阳早沉下去了，那点红是光死后的余烬。槐树枝丫光秃秃的，戳在天上像炭笔胡乱画的几条线。煤烟味儿从各家灶房飘出来，混着棒子面粥的香气，在院里荡来荡去。
顾长生蹲在井台边，拿丝瓜瓤子刷碗。碗是秦淮茹家的那只粗瓷碗，碗沿上有个豁口——棒梗敲的，敲了好几年敲出来的。豁口磨得发亮，像一小片碎了的月亮。他把碗刷了三遍，自己也说不清为什么刷这么多遍。大概是等什么。井台边的青砖缝里长着几根狗尾巴草，枯了，穗子耷拉着，风一吹就晃。
秦淮茹从灶房里出来。围裙还系在腰上，上头沾着棒子面的痕迹，干了的浆糊一样，白惨惨的。她在围裙上擦了擦手，擦了两下，又擦了两下。顾长生认得这个动作——她紧张的时候就擦手，擦到围裙边角起了毛。
“碗放那儿就行。”她说。
顾长生把碗扣在井沿上。水珠子顺着碗壁往下淌，在青砖上洇出一小片深色。他站起来，裤子在井沿上蹭了灰，没拍。
“书呢。”
秦淮茹从围裙口袋里摸出一本书。动作很轻，像怕碰碎什么。书皮是牛皮纸包的，包得仔细，四个角都折得齐齐整整，折痕处磨出了白印子。书脊上用毛笔写着两个字——“识字”。字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的人写的。大概是棒梗用过的旧课本。纸页泛黄，边角卷了，但被仔细压平过，每一页的卷边都被手指反复捋过。
“后头院子。”顾长生接过书，“有石桌。光好。”
秦淮茹跟在他后头。走过井台，走过槐树，走过贾张氏的蒲团。贾张氏蹲在蒲团上，手里攥着一把瓜子，没嗑。绿豆眼转了转，盯着秦淮茹的背影。嘴张了张，想说什么，又合上了。瓜子壳在她手心里被攥得潮了。
后院比前院安静得多。阎埠贵码的柴火堆还在，整整齐齐，连树皮都朝同一个方向。靠墙有张石桌，青石的，桌面被年月磨得光滑，裂缝里长着青苔——干了的青苔，灰绿色的，像一块块旧疤。石桌周围搁着几个树墩子，当凳子用。树墩子的年轮一圈一圈，密密麻麻。
顾长生把书放在石桌上。书自己翻开了，翻到第一页。纸上印着几个大字——“工人”“农民”“解放军”。字是繁体，笔画多得像一堆捆在一起的稻草。纸页上还有棒梗用铅笔画的歪扭线条，画了个小人，头大身子小，手里举着个什么东西，大概是糖葫芦。
秦淮茹在树墩子上坐下来。坐得很浅，只坐了半边，像随时准备站起来。手指搁在膝盖上，指节泛白。碎花棉袄的袖口那道新缝的补丁在暮色里看不太清颜色，但针脚还在，密密匝匝的。
顾长生在她旁边坐下来。不挨着，中间隔了一个人的距离。石桌的冰凉从手肘传过来。
“先认这三个。”
他手指点着书页上那三个字。“工”字先点。“工人。你每天烧的煤，是工人从地底下挖出来的。”秦淮茹盯着那个字。嘴唇动了动，没出声。笔画太多，像一堆码好的煤块。
“人。”顾长生点第二个字。“这个简单。一撇一捺。像人走路。”秦淮茹看着那个字。一撇，一捺。确实像人走路。她活了这么多年，头一回发现“人”字是这么写的。以前也见过这个字，但从没仔细看过。原来人是一撇一捺撑着的。没人撑着就倒了。
“农。”第三个字。顾长生的手指在“農”字上停了很久。“这个字复杂。上头是‘曲’，下头是‘辰’。曲是田地的形状，辰是时辰。农民看天吃饭，按时辰种地。”秦淮茹盯着那个字。曲和辰，叠在一起像一座山。她想起小时候。那时候家里还有地，爹和娘天不亮就下地。她在田埂上坐着，看他们弯腰插秧，一弯就是一上午。
“这个字我认得。”她说。声音很轻。“我爹就是农民。”
顾长生没接话。手指从“農”字上移开。
秦淮茹的目光跟着他的手指。手指修长，指节分明，指腹上有冻疮的旧疤。那是东北的冬天留给他的。她忽然想起全院大会那天，就是这只手扶住了她的手臂。隔着粗布棉袄，温度从那只手传过来。不烫，温的，像冬天捧了太久的一碗水。
“你念一遍。”顾长生说。
秦淮茹愣了一下。“工。人。农。”声音很轻，像怕念错了。但一个字都没念错。顾长生点了点头。她看见他点头，心里有什么东西动了一下——不是感激，是别的什么。她说不清。
“接着认。”顾长生翻到第二页。纸页在他指尖下发出极细的沙沙声。“工人”“农民”“解放军”下头还有一行小字——“为人民服务”。五个字，笔画一个比一个多。秦淮茹盯着那行字，眉头蹙起来。嘴唇翕动着，在默念。
顾长生侧过头看她。暮色里她的侧脸笼着一层灰蓝，睫毛的影子落在颧骨上。嘴唇干裂的地方还渗着血丝——她总咬嘴唇，咬完了又舔，舔完了又咬。鼻子不高，但线条柔和，像一笔画出来的。
她念得很慢。“为——人——民——服——务。”念到“务”字的时候卡住了。这个字她没见过，不知道该怎么拆。顾长生拿过她手里那截树枝——她从地上捡的，阎埠贵算账用的那种——在石桌上写了个“务”字。石桌上青苔被划开，露出底下青白色的石头。
“这个字，左边是‘矛’，右边是‘力’。矛是兵器，力是力气。拿着兵器出力气，就是‘务’。”秦淮茹盯着石桌上那个字。树枝划过的痕迹很浅，暮色里几乎看不清。但她记住了。矛和力，拿着兵器出力气。
她又念了一遍。“为人民服务。”这回顺了。五个字连在一起，像一句完整的话。
顾长生看着她念完。嘴角动了动，没笑，但眼睛里有什么东西亮了一下。秦淮茹捕捉到了那点亮。她的心跳忽然快了半拍。不是感激。她知道自己不只是感激了。
石桌很凉。书页泛黄。树枝在青苔上划出的字迹在暮色里淡下去，像水渍干了只剩印子。风吹过来，槐树枝丫蹭动，发出极细的沙沙声。煤烟味儿散了，棒子面粥的香气也散了。
镜流站在槐树影里。
她本意是来后院修炼。从槐树后头转出来的时候，看见石桌边坐着两个人。她停住了。不是故意偷看，是脚步自己停的。她站在槐树影里，冰蓝色的光晕压得很淡，月光还没升起来，暮色把她整个人染成灰蓝色。银白长发垂在身后，发尾的微光也染灰了。
她看着顾长生拿树枝在石桌上写字。看着秦淮茹盯着他手指的样子。看着秦淮茹念出那五个字。看着顾长生眼睛里亮了一下。
风吹过来，槐树枝丫蹭动。她站在树影里，一动没动。手指搭在剑柄上，不是握，是搭。指尖轻轻碰着冰蓝色的剑柄，剑身上的冰晶缓慢旋转，比平时慢得多。她告诉自己只是不想打扰。但脚步没有移开。
秦淮茹念完第二页的时候，顾长生翻到了第三页。纸页上印着“日出而作，日入而息”。八个字。她认得“日”，认得“出”，认得“入”。剩下的字不认得。顾长生一个一个念给她听，她一个一个跟着念。声音比刚才大了一点，但还是轻。念到“息”字的时候又卡住了。
“这个字难。”顾长生拿树枝在石桌上写。“上头是‘自’，下头是‘心’。自己的心，歇一歇，就是‘息’。”自己的心，歇一歇。秦淮茹盯着石桌上那个字，看了很久。树枝划过的痕迹在青苔上越来越淡，但她记住了——自己的心，要让它歇一歇。