暮色彻底暗下来。月亮从槐树梢升起来了，冷白色的光洒在石桌上，把书页照得泛银。字迹在月光底下清晰起来，“日出而作日入而息”八个字像刻在纸上。
秦淮茹的手指忽然按住了书页的边缘。不是故意的，是手指自己动的。她的指腹触到了纸页上的一个字——“息”。指腹在那个字上停留了片刻，像在摸什么。然后她收回手，手指蜷进掌心里。
“长生。”她叫他的名字。声音很轻。这不是她第一次叫他的名字。但这一次，不一样。顾长生侧过头看她。月光照在她脸上，把她颧骨上头那层常年褪不掉的苍白照得近乎透明。嘴唇上干裂的口子还渗着血丝，眼窝底下两道青灰的影子。但她的眼睛——那双杏仁形的眼睛里，有什么东西在亮着。不是泪，是比泪更深的东西。
“怎么了。”
“没什么。”她低下头，手指摩挲着书页边缘。书页在她指尖下发出极细的沙沙声。“就是——想叫一下。”
顾长生没接话。月光照在石桌上，照在书页上，照在她摩挲书页的手指上。书页边缘被她摸得起了毛。
镜流从槐树影里走出来了。
冰蓝色的光晕在月光底下亮起来，把她整个人笼在一层冷冽冽的薄雾里。光晕边缘细碎的冰晶在缓慢旋转，每一片冰晶都折射着月光，在她周身碎成无数光点。她走过的地方，青砖缝里的薄霜厚了那么一点点。赤足踩在青砖上，每一步都踏出极细微的冰晶碎裂声。
石桌上的书页被冰蓝色的光映亮了。“日出而作日入而息”八个字蒙上一层极淡的霜。秦淮茹的手指从书页上移开，指尖还残留着纸页的触感——粗粝，温热，带着旧书特有的霉味儿。她抬头，看向那道冰蓝色的光。
镜流站在石桌边。冰蓝色的瞳孔先落在书上，然后移到秦淮茹脸上，最后落在顾长生身上。那片星空深处翻涌着千年的冰霜。但冰霜底下，有什么东西不一样了。极淡极淡的，像冰面下刚裂开的一道纹，还没浮上来，但冰层已经感觉到了那温度。
“明天的修炼。提前到寅时。”
声音很轻。轻得像冰面下极深处传来的水声。但在这静下来的后院里，每个字都清清楚楚。
顾长生看着她。她没看他，在看石桌上那本书。冰蓝色的瞳孔里倒映着书页上的八个字——“日出而作，日入而息”。睫毛垂下来，在瞳孔上投下极淡的阴影。
“知道了。”
镜流转身，走了。冰蓝色的光晕从石桌边移开，青砖地上的薄霜跟着她移动。赤足踩过的地方，薄霜凝成极细的冰纹，像瓷器上的开片。背影在月光底下越来越远，银白长发垂在身后，发尾的冰蓝色微光在夜色里轻轻晃动。
秦淮茹看着那道背影消失在槐树后头。然后低头，手指重新按在书页边缘。书页上还残留着极淡的冰蓝色光晕，正在缓慢消散。她手指碰了碰那层光晕，凉的，凉得指尖发麻。她收回手。
“她……喜欢你吧。”
声音极轻，像自言自语，轻得像怕被风听见。手指在书页边缘来回摩挲，纸页被她摸得起了毛——那一页正是“日出而作，日入而息”。
顾长生没有回答。月光照在他脸上，把他的表情笼在一层银白色的光里。看不太清。只有眼睛亮着——不是系统赋予的力量，是他自己的。是从骨头缝里、从心脏深处、从每一段被碾进泥里的过往中自己长出来的东西。
秦淮茹没有追问。她低下头，继续看那八个字。嘴唇翕动着，默念。“日出而作，日入而息。”念了一遍又一遍。声音越来越小，小到只有她自己听得见。手指从书页边缘移开，落在“息”字上。指腹在那个字上停留了很久。自己的心，歇一歇。
风从后院灌进来，翻动了书页。纸页哗啦啦翻过，从“日出而作”翻到了后面。秦淮茹伸手去按，没按住。书页停在了封底。封底是牛皮纸包着的，和封面一样仔细，四角折得齐齐整整。月光照在封底上，照出一行褪了色的字。
极淡。淡得几乎看不清。像是用毛笔写的，写了很多年了，墨迹渗进牛皮纸的纤维里，被年月磨得只剩极淡极淡的灰蓝色印子。字迹娟秀，一笔一划写得很慢。
秦淮茹的手指触到那行字。指腹顺着笔画摸过去。“这是……”她认不全。但认得第一个字。第一个字是“秦”。和她一个姓。
顾长生低头看那行字。月光照在牛皮纸上，褪色的墨迹在银白色的光里显了形。
“秦淮茹。”他说。声音比平时低了一度。秦淮茹抬起头。“怎么了。”“没什么。”他把书合上了。书页合拢的瞬间，那行褪色的字被压进黑暗里。
但秦淮茹记住了第一个字。秦。和她一个姓。
风吹过来，槐树枝丫蹭动，发出极细的沙沙声。月光照在石桌上，照在青苔上那道被树枝划开的痕迹上。划痕里凝着极细的霜——镜流走过的痕迹。
何雨水洗衣裳的水声从前院传来，一下一下，像时间在走。贾张氏的咳嗽声停了，大概睡了。易中海的门缝里还透出极淡的光，光里有什么东西在晃动。不是人影，是更轻的。
秦淮茹从树墩子上站起来。碎花棉袄的下摆沾了青苔的碎屑，她低头拍了两下。拍完了，站着没动。
“明天还教吗。”
“教。”
她点了点头。点得很轻，像在确认什么。然后转身走了。走过柴火堆，走过槐树，走过井台。背影被月光拉得老长，碎花棉袄的补丁在银白色的光里显出颜色——灰布上缝着蓝补丁，颜色不对，但针脚细密。那是她自己缝的。
顾长生坐在石桌边。书搁在桌上，牛皮纸封面在月光下泛着暗淡的光。封底那行褪色的字压在书页最深处，看不见了。但他记得第一个字。秦。
镜流站在槐树后头。没有走远。冰蓝色的光晕压得很淡，几乎看不见。她靠着槐树干，粗糙的树皮隔着月白衣袍硌着她的脊背。她没动，只是站着。冰蓝色的瞳孔里翻涌着千年的冰霜。但冰霜底下那道纹更深了。
她说不清那是什么。活了一千多年，第一次说不清。