女孩想了想。
“白薇。”她说，“梦里有人这么叫我。”
“那是你名字。”
“哦。”
“我叫顾言。”
“顾言。”她重复一遍，点点头，“记住了。”
窗外有车灯晃过去。顾言站起来，走到窗边往下看。楼下停了辆黑色的车，没挂牌照。
门铃响了。
白薇站起来，要往门口走。顾言拉住她。
“坐着。”
他走到门口，从猫眼看出去。
外面站着个男人，四十来岁，穿着身中山装，头发梳得一丝不苟。旁边跟着秦海，秦海这会儿脸上没笑了，低着头。
顾言开了门。
“顾先生。”中山装男人开口，声音沉稳，“周毅。锻心阁的。”
“阁主亲自来，我这小地方蓬荜生辉。”顾言没让开。
周毅笑了笑，没在意他的态度：“不请我进去坐坐？”
“不方便。”
“那我直说。”周毅看了眼屋里，目光在白薇身上停了一秒，“你心脏里那位，我要了。开个价。”
顾言也笑了：“阁主，那不是东西，是人。”
“刃灵而已。”周毅说，“SSS级‘刹那’，时间冻结能力。放在你这儿浪费了。锻心阁能给她最好的资源，最强的契约者。你留着，除了招祸，没别的用。”
“她是我女朋友。”
周毅脸上的笑淡了点。
秦海在后面吸了口气。
“顾先生，”周毅慢慢说，“三年前那场车祸，你侥幸活下来，她化灵。这三年你把她封在心脏里，靠心头血养着。你以为这是什么？言情小说？”
他往前一步。
“刃灵就是刃灵。是兵器，是资源，是筹码。”周毅盯着顾言，“你交出来，我保你后半辈子荣华富贵。你不交……”
他没说完。
顾言接上了：“我不交，你能怎么样？强抢？刚才你手下试过了。”
周毅看了他几秒。
“你会改变主意的。”他说完，转身走了。
秦海跟上去，临走前看了眼屋里的白薇，眼神复杂。
门关上。
顾言靠在门上，肩膀的伤口又开始疼。他听见白薇走过来。
“他们是谁？”
“坏人。”
“哦。”白薇点点头，“要打吗？”
“现在不用。”顾言走到沙发边坐下，闭上眼睛。
脑子里乱。
周毅来了，说明锻心阁已经盯死了。今天只是开始。还有秦海说的“圈里人”……当年那场车祸之后，他就把自己从那个世界摘出来了。上班，下班，加班，睡觉。
假装自己是个普通人。
假装她还活着。
顾言睁开眼，看见白薇坐在地毯上，正盯着自己刚才煎蛋的那个盘子看。看得很认真，像在研究什么世纪难题。
“你看什么？”他问。
“这个。”白薇指着盘子上一点残留的蛋渍，“我好像……经常给一个人做这个。”
顾言心脏又抽了一下。
“谁？”他问。
白薇摇头：“不记得。只记得要放盐，要溏心，要煎得边脆脆的。”
她抬头看顾言：“是你吗？”
顾言没回答。
他站起来，走到窗边。楼下的黑车已经开走了。夜色沉得像墨，远处写字楼还有几层亮着灯。
三年前那场雨夜，刹车声，玻璃碎掉的声音。还有她最后推他那一下的力气。
然后就是血。好多血。
唐雨柔后来找过他，说那车祸不对劲。刹车线被人动过。他当时没听。不敢听。
现在听，好像有点晚了。
“顾言。”白薇在身后叫他。
他回头。
“我是不是忘了很重要的事？”她问，眼睛清亮亮的，像从来没沾过灰。
顾言走过去，蹲下来，平视她。
“是。”他说。
“你会告诉我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你想起来，可能就会离开。”顾言说，“而我不能再失去你一次。”
白薇眨了眨眼。
她伸手，碰了碰顾言肩膀上的纱布：“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”她说，“你刚才皱眉了。”
顾言笑了下，没说话。
白薇看着他的笑，看了好一会儿。然后她站起来，走到厨房，打开水龙头洗盘子。水声哗哗的。
顾言坐在沙发上，看着她背影。
银色的头发，白色的裙子，赤着的脚踝。
和三年前一模一样。
又完全不一样。
洗好盘子，白薇擦干手，走回来。她很自然地走到顾言旁边坐下，挨着他，脑袋靠在他肩膀上。
顾言身体僵了一下。
“这样不对吗？”白薇问。
“……对。”
“哦。”她闭上眼睛，“那我睡会儿。累了。”
几秒钟后，她的呼吸变得均匀。
顾言坐着没动。
肩膀上的重量很轻，又很重。他低头看她的脸，睫毛垂下来，在眼底下投了一小片阴影。
窗外的夜色越来越深。
他知道周毅不会罢休。锻心阁想要的东西，从来没失手过。还有秦海背后那个“归墟”，唐雨柔查了三年，说那组织专杀快要想起来的刃灵。
为什么？
白薇在他肩膀上动了动，嘟囔了一句什么。
顾言没听清。
他轻轻摸了摸她的头发。
软的，凉的。
像那天晚上的雨。