陆念薇这辈子都不会忘记那个下午。
不是因为她终于决定离婚，而是因为她发现，连离婚这件事，在顾衍之眼里都微不足道。
那天下了很大的雨。北京入秋后的第一场暴雨，雨点砸在医院玻璃窗上，噼里啪啦，像有人在用力敲门。窗外的天阴沉沉的，分不清是傍晚还是深夜，整个城市被雨水泡得发软。
陆念薇的父亲刚刚做完第三次化疗，躺在病床上睡着了。他瘦了很多，颧骨高高凸出，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，手腕上扎着留置针。
陆念薇坐在病床边的小板凳上，膝盖上摊着一沓缴费单。最上面那张，金额栏写着：十七万八千四百元整。
这是下一个疗程的费用。
她的银行卡余额是：两万三千六百四十二块。
她深吸一口气，把缴费单折好塞进包里，掏出手机，点开顾衍之的微信对话框。最后一条消息还是她昨晚发的：“爸的医疗费还差十几万，你能不能先转我？”
已读。没有回复。
结婚三年了。三年，一千多个日夜。她从一个人人羡慕的职场女性，变成了一个连十七万都拿不出来的全职太太。不是顾衍之没钱，顾氏集团的少东家怎么可能没钱。只是她从来不知道他有多少钱，也从来没有支配过那些钱。
“薇薇……”病床上传来微弱的声音。
陆念薇回过神，发现父亲不知道什么时候醒了，正睁着眼睛看她。那双眼睛浑浊但温和，带着一种什么都看得明白却什么都不说的通透。
“爸，你醒了？”陆念薇站起来，弯腰帮他把被子往上拉了拉。
陆父摇了摇头，声音沙哑：“你是不是……又没跟他要钱？”
陆念薇笑了笑：“没有的事。你女婿的钱不就是咱家的钱吗。”
陆父沉默了一会儿，然后慢慢地、吃力地抬起手，握住了陆念薇的手。那只手枯瘦如柴，但攥着她的力气大得出奇。
“薇薇，爸这个病……不治了。咱回家。”
陆念薇的眼泪一下子就涌了上来。她拼命忍住，使劲眨了眨眼，把那层水光逼回去：“治。必须治。钱的事你不用担心，我来想办法。”
她转身走出了病房。
走廊很长，白色灯光照得人眼睛发花。空气里弥漫着消毒水的味道，浓烈刺鼻，像是要把所有的病痛和绝望都腌渍在这条长长的通道里。
陆念薇走到水房，拧开保温杯的盖子，按下热水开关。热水哗哗地流出来，蒸汽模糊了她的视线。
就在这时，手机震动了。
她以为是顾衍之回消息了，连忙掏出来。
不是顾衍之。是闺蜜方瑶发来的一条语音，后面跟着一长串感叹号。
陆念薇点开语音，方瑶的声音炸了出来：“念薇！你猜我在哪？我在协和医院！然后你猜我看到谁了？你家顾衍之！他在VIP病区！搂着一个女的！”
紧接着发来一张照片。
信号不太好，照片加载得很慢，一圈一圈地转。
照片终于出来了。模糊的，像是隔着很远偷拍的。顾衍之站在走廊尽头，穿着那件她上周刚熨好的深灰色大衣，怀里搂着一个女人。那个女人穿着浅蓝色连衣裙，长发披肩，整张脸埋在顾衍之胸口。而顾衍之低着头，一只手揽着她的腰，另一只手抬起来，轻轻替她拢起耳边垂落的碎发。
动作那么轻，那么慢，那么小心翼翼。
像是在触碰一件易碎的珍宝。
陆念薇盯着那张照片，盯了很久。
她的眼眶没有红，鼻子没有酸，胸口甚至没有那种被重击的闷痛。她只是觉得冷——从骨头缝里往外冒的那种冷。
她认识那个女人。苏婉清。顾衍之的大学同学，他的初恋，他口中那个“曾经最要好的朋友”。
结婚第一年，陆念薇在顾衍之的书房里看到过一张合照。两个年轻人站在樱花树下，笑得灿烂。她问过他是谁，他只说了两个字：“同学。”
后来她才知道，那不是同学。那是他爱了整个青春的人。是他这辈子唯一主动求过婚、却被对方以“出国深造”为由拒绝的人。是他所有冷漠和疏离的根源——因为他心里早就住满了另一个人。
而陆念薇，不过是在苏婉清出国后，家里安排的一场联姻里，那个“合适”的人选。
陆念薇把手机屏幕按灭，塞进口袋里。她拿起保温杯，转身走出水房。
她没有回父亲的病房。她走到走廊尽头，拐了个弯，穿过一扇半开的防火门，走进了VIP病区。
VIP病区和普通病区只隔着一道走廊，但完全是两个世界。普通病区是白色墙壁、绿色地胶、拥挤的走廊；而VIP病区铺着木地板，墙上挂着油画，空气里弥漫着淡淡的薰衣草香。
她在走廊尽头找到了那间病房。门没有关严，留着一道两指宽的缝隙。
透过那条缝隙，她看到苏婉清半躺在病床上，盖着浅粉色的薄被，脸色有些苍白。床头柜上摆着一束白玫瑰。顾衍之坐在病床边的椅子上，背对着门。
“衍之，你不用这样的。”苏婉清的声音柔柔的，“我就是一个小感冒，你太太知道了会误会的。”
顾衍之的声音低沉而温和：“她不会知道。就算知道了，也不关她的事。”
陆念薇的手指猛地攥紧了保温杯的把手。
不关她的事。三年婚姻，三年付出，三年小心翼翼的讨好和等待，到头来，只是一句“不关她的事”。
她抬起手，轻轻叩了三下门。
门内安静了一瞬。然后顾衍之的声音传来，带着一丝不耐烦：“谁？”
陆念薇推开了门。
病房里的画面完整地呈现在她面前。苏婉清靠在枕头上，表情从惊讶迅速变成了委屈和楚楚可怜：“顾太太……你别误会，我和衍之没什么的……”