陆念薇没有看她。从进门的那一刻起，她的眼睛就只看着一个人——顾衍之。
顾衍之站起来，表情先是错愕，然后是警觉，最后是一种奇异的平静：“你怎么来了？”
“爸在这住院。”陆念薇的声音平静得连她自己都惊讶，“第三回了，你知道吗？”
顾衍之微微移开了目光。
他不知道。
陆念薇笑了。那个笑容很轻很淡，像一片枯叶从树上落下来，没有声音，没有重量，但你知道它再也不会回到枝头了。
“顾衍之，我们离婚吧。”
病房里安静得能听到输液管里液体滴落的声音。
苏婉清捂住嘴，眼眶瞬间红了：“顾太太，都是我的错，你别怪衍之……”
陆念薇终于看了她一眼。那一眼没有任何情绪，像看一个陌生人。苏婉清的表演卡住了。
顾衍之站在原地，沉默了很久，然后开口了：“你确定？”
不是“对不起”，不是“我错了”，不是“你听我解释”。是“你确定”。
“确定。”
顾衍之点了点头，从口袋里掏出手机看了一眼时间：“明天上午九点，我让律师把协议送到家里。财产你要多少，自己填。”
说完，他转过身，又坐回了苏婉清床边。
陆念薇站在门口，看着他的背影，那个她曾经以为可以依靠一生的背影。
她转身走了。
第二天上午九点，陆念薇准时回到了那个她住了三年的“家”。
朝阳区两百二十平的复式公寓，装修是顾衍之喜欢的黑白灰风格，冷硬简洁，像他这个人一样。客厅里没有一张合影，没有一束鲜花，甚至连一个多余的抱枕都没有。
顾衍之的私人律师周正明已经在了。五十多岁，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜，西装革履，面前的茶几上放着一沓文件。
顾衍之坐在沙发上，穿着深蓝色家居衫，手里端着咖啡。
“陆女士，这是顾总起草的离婚协议。”周正明清了清嗓子，“顾总名下有顾氏集团35%的股权、朝阳区房产两套、海淀区房产一套、机动车三辆、存款及理财产品若干。您可以主张……”
“我不要。”陆念薇打断了他。
周正明愣了一下：“您说什么？”
“我说不要。一分都不要。”
顾衍之端着咖啡的手微微一顿，这是他今天第一次认真地看陆念薇。灰色的卫衣，牛仔裤，素面朝天，眼下有明显的乌青。这个女人站在他面前，跟他印象中的那个总是温柔笑着、小心翼翼讨好的妻子判若两人。
“你确定？”顾衍之问。
又是这三个字。
“确定。我只有一个条件。”
“说。”
“那条狗给我。”
顾衍之皱了皱眉。家里确实有一条狗，三年前陆念薇从路边捡回来的土狗，取名叫“馒头”。他对那条狗没什么感情，甚至觉得它吵、掉毛、碍事。
“可以。”
陆念薇拿起茶几上的笔，翻到协议最后一页，签下了自己的名字。字迹很工整，一笔一划。
签完之后，她转身就往楼上走。
“等一下。”顾衍之的声音从身后传来，“你确定什么都不要？你爸不是还在住院吗？你拿什么给他治病？”
陆念薇停下脚步，没有回头。
“那是我的事。不劳顾总操心。”
她转身上楼，走进衣帽间。她的衣服只占了最左边的一小格。她没有拿那些顾衍之给她买的衣服——那些昂贵的、吊牌还在的、连标签都是顾衍之让人剪好的衣服，她一件都没有拿。
她只拿了自己的——几件大学时候买的卫衣，两条牛仔裤，一双帆布鞋，一个旧帆布包。
她换下拖鞋，穿上自己的帆布鞋，背上旧帆布包，把馒头从阳台上的窝里唤出来，给它套上牵引绳。
馒头似乎感觉到了什么，不停地舔她的手，尾巴摇得像螺旋桨。
陆念薇蹲下来，抱住馒头的脖子，把脸埋在它柔软的毛里，深深地吸了一口气。
她还是没哭。
她牵着狗，背着包，从楼上走下来。顾衍之还坐在沙发上，看着她走向玄关，看着她的背影消失在门后。
门关上的那一刻，顾衍之低头看了一眼茶几上那份签了字的离婚协议。
“陆女士什么都没要？”周正明小心翼翼地问。
顾衍之没有回答。他端起那杯已经凉透了的咖啡，喝了一口，皱了皱眉。
凉了。